


En	1930	Roberto	Arlt	pasó	dos	meses	en	Río	de	Janeiro.	Durante	su	estadía
escribió	 las	 cuarenta	 crónicas	 que	 integran	 esta	 edición.	 Resulta
sorprendente	que	nunca	hayan	sido	publicadas	en	libro	y	hayan	permanecido
desconocidas	 para	 los	 lectores,	 hasta	 hoy.	 Tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista
literario,	como	desde	la	perspectiva	histórica	o	sociológica,	los	textos	escritos
por	 Arlt	 en	 Río	 de	 Janeiro	 se	 encuentran	 a	 la	 altura	 de	 lo	 mejor	 de	 su
producción	periodística.	Pero	además,	por	tratarse	de	 las	primeras	crónicas
que	 escribió	 fuera	 del	 país,	 funcionaron	 también	 como	 laboratorio	 para	 las
notas	 de	 viaje	 que	 escribió	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera.	 Los	 artículos	 aquí
reunidos	ofrecen	un	retrato	muy	lúcido,	preciso,	con	gran	sentido	del	humor,
no	sólo	de	Brasil	de	1930,	sino	también	de	la	Argentina	de	la	misma	época.	A
las	 primeras	 notas	 laudatorias,	 le	 siguen	 textos	 cada	 vez	 más	 críticos	 y
cáusticos,	 en	 los	 cuales	 Buenos	 Aires	 y	 la	 sociedad	 argentina	 aparecen
como	 el	 contrapunto	 moderno	 y	 civilizado	 para	 el	 atraso	 en	 que	 se
encontraba	Brasil	y	la	que	entonces	era	su	capital.
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Con	el	pie	en	el	estribo
(Sábado	8	de	marzo	de	1930)

Me	rajo,	queridos	 lectores.	Me	rajo	del	diario…	mejor	dicho,	de	Buenos	Aires.	Me
rajo	para	el	Uruguay,	para	Brasil,	para	las	Guyanas,	para	Colombia,	me	rajo…

Continuaré	enviando	notas.	No	lloren,	por	favor,	¡no!	No	se	emocionen.	Seguiré
alacraneando	a	mis	prójimos	y	charlando	con	ustedes.	Iré	al	Uruguay,	la	París	de	Sud
América,	iré	a	Río	de	Janeiro,	donde	hay	cada	menina	que	da	calor;	iré	a	las	Guyanas,
a	visitar	a	los	presidiarios	franceses,	la	flor	y	crema	del	patíbulo	de	ultramar.	Escribo
y	mi	 cuore	 me	 late	 aceleradamente.	 No	 doy	 con	 los	 términos	 adecuados.	Me	 rajo
indefectiblemente.

¡Qué	emoción!
Hace	una	purretada	de	días	que	ando	como	azonzado.	No	doy	pie	con	bola.	Lo	único
que	se	aparece	ante	mis	ojos	es	la	pasarela	de	un	piccolo	navio.	¡Yo	a	bordo!

¡Me	caigo	y	me	 levanto!	 ¡Uy,	dió!	Si	me	acuerdo	de	mis	 tiempos	 turros,	de	 las
vagancias,	de	los	días	que	dormí	en	las	comisarías,	de	las	noches,	entendámonos,	de
los	viajes	en	segunda,	del	horario	de	ocho	horas	cuando	laburaba	de	dependiente	de
librería;	del	horario	de	doce	y	catorce	horas,	también,	en	otro	boliche.	Me	acuerdo	de
cuando	fui	aprendiz	de	hojalatero,	de	cuando	vendía	papel	y	era	corredor	de	artículos
de	almacén;	me	acuerdo	de	cuando	fui	cobrador	(los	cobradores	me	enviaron	un	día
una	felicitación	colectiva).	¿Qué	trabajo	maldito	no	habré	hecho	yo?	Me	acuerdo	de
cuando	 tuve	 un	 horno	 de	 ladrillos;	 de	 cuando	 fui	 subagente	 de	 Ford,	 ¿qué	 trabajo
maldito	 no	 habré	 hecho	 yo?	 Y	 ahora,	 a	 los	 veinte	 y	 nueve	 años,	 después	 de
seiscientos	días	de	escribir	notas,	mi	gran	director	me	dice:

—Andá	a	vagar	un	poco.	Entretenete,	hacé	notas	de	viaje.
Bueno.	El	caso	es	que	he	trabajado.	Sin	vueltas.	La	he	yugado	cotidianamente,	sin

un	domingo	de	descanso.	Cierto	es	que	mi	trabajo	dura	exactamente	treinta	minutos,
y	 que	 luego	me	mando	 a	mudar	 a	 tomar	 fresco.	 Pero	 eso	 no	 impide	 que	 baile	 en
cuatro	pies.

¡Conocer	y	escribir	 sobre	 la	vida	y	 la	gente	 rara	de	 las	Repúblicas	del	norte	de
SudAmérica!	Digan,	francamente,	¿no	es	una	papa	y	una	lotería?

Dos	trajes,	nada	más
Ustedes	me	dirán	qué	programa	tengo.	No	tengo	ningún	programa,	no	llevo	ninguna
guía.	Lo	único	que	llevo	en	mi	valija	son	dos	trajes.	Un	traje	para	tratar	con	personas
decentes	 y	 otro	 hecho	 pedazos,	 con	 un	 par	 de	 alpargatas	 y	 una	 gorra
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desencuadernada.
Pienso	mezclarme	y	convivir	con	la	gente	del	bajo	fondo	que	infesta	los	pueblos

de	ultramar.	Conocer	los	rincones	más	sombríos	y	más	desesperados	de	las	ciudades
que	 duermen	 bajo	 el	 sol	 del	 trópico.	 Pienso	 hablarles	 a	 ustedes	 de	 la	 vida	 en	 las
playas	cariocas;	de	las	muchachas	que	hablan	un	español	estupendo	y	un	portugués
musical.	De	los	negros	que	tienen	sus	barrios	especiales,	de	los	argentinos	fantásticos
que	andan	huidos	por	el	Brasil;	de	los	revolucionarios	de	incógnito.	¡Qué	multitud	de
temas	para	notas	en	ese	viaje	maravilloso	que	me	hace	escribir	en	la	Underwood	de
tal	manera	que	hasta	la	mesa	tiembla	bajo	la	trepidación	de	las	teclas!

¡Viajar…	viajar…!
¿Cuáles	 de	 nosotros,	 muchachos	 porteños,	 no	 tenemos	 ese	 sueño?	 ¡Viajar!

Conocer	 cielos	 nuevos,	 ciudades	 sorprendentes,	 gente	 que	 nos	 pregunte,	 con	 una
escondida	admiración:

—¿Usted	 es	 argentino?	 ¿Argentino	 de	 Buenos	 Aires?	 Ustedes	 saben
perfectamente	cómo	soy	yo.	No	me	caso	con	nadie.	Digo	la	verdad.	Bueno:	iré	a	ver
esos	países,	sin	prejuicios	de	patriotismo,	sin	necesidad	de	hablar	bien	para	captarme
la	simpatía	de	la	gente.	Seré	un	desconocido,	que	en	ciertas	horas	va	bien	vestido	y	en
otras	 parece	 un	 atorrante,	 mezclado	 con	 los	 cargadores	 de	 los	 puertos.	 Trataré	 de
internarme	 en	 la	 selva	 brasileña.	 Conoceré	 ese	maravilloso	 bosque	 tropical	 que	 es
todo	luz,	vida	y	color.	Mandaré	mis	notas	por	correo	aéreo.	Digo	que	el	corazón	me
late	más	rápido	que	nunca.	¡Lejos,	lejos,	lejos!

Y	esta	ciudad
Donde	vaya	me	llevaré	la	visión	de	esta	ciudad.	Donde	esté	siempre	sabré,	como	lo	sé
ahora,	que	miles	y	miles	de	amigos	invisibles,	siguen	mi	trabajo	con	sonrisa	cordial.
Que	en	el	tren,	el	tranvía	o	la	oficina,	entreabrirán	el	diario	pensando:

—¿Qué	noticias	nuevas	mandará	ese	vago?
Porque	me	honro	y	enorgullezco	de	pertenecer	a	la	gran	cofradía	de	los	vagos,	de

los	soñadores	que	trotan	por	el	mundo	y	que	les	proporcionan	a	sus	semejantes,	sin
trabajo	ninguno,	los	medios	de	ir	de	un	rincón	a	otro,	con	el	único	pasaje	de	cinco	o
diez	centavos	y	el	boleto	de	un	artículo,	a	veces	bien	y	a	veces	mal	escrito…

¡Saraca!	¡Victoria!	¡Abandono	la	noria!	Van	a	ver	ustedes	qué	notas	les	enviaré…
(se	me	va	la	mano…	como	siga	en	este	tren,	terminaré	por	escribir	una	macana).	No
llevo	 guías	 ni	 planos	 con	 cotas	 de	 nivel,	 ni	 libros	 informativos,	 ni	 geografías,	 ni
estadísticas,	 ni	 listas	 de	 personajes	 famosos.	 Únicamente	 llevo,	 como	 introductor
magnífico	para	el	vivir,	dos	trajes,	uno	para	codearme	con	la	gente	decente,	otro	roto
y	sucio,	el	mejor	pasaporte	para	poder	introducirme	en	el	mundo	subterráneo	de	las
ciudades	que	tienen	barrios	exóticos.	Felicidad,	grandes	amigos.
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Ya	estamos	en	Río	de	Janeiro
(Miércoles	2	de	abril	de	1930)

—Vea	la	tierra	brasileña	—me	dijo	el	médico	que	había	sido	mi	compañero	a	bordo.
Y	miré.	Y	 lo	único	que	vi	 fueron,	 a	 lo	 lejos,	 unas	 sombras	 azuladas,	 altas,	 que

parecían	nubes.	Y,	mareado,	volví	a	meterme	en	mi	camarote.

Dos	horas	después
En	medio	de	un	mar	oscuro	y	violáceo,	conos	de	piedra	de	base	 rosa-lava,	pelados
como	calveros	en	ciertas	partes,	cubiertos	de	terciopelo	verde	en	otras,	y	una	palmera
en	la	punta.	Bandadas	de	palomas	de	mar	revoloteaban	en	torno.

Un	 semicírculo	 de	 montañas,	 que	 parecen	 espectrales,	 livianas	 como	 aluminio
azul,	crestadas	delicadamente	por	un	bordado	verde.	El	agua	ondula	aceitosidades	de
color	 sauce;	 en	 otras,	 junto	 a	 los	 peñascos	 rosas,	 tiene	 reflejos	 de	 vino	 aguado.
Algunas	 nubes	 como	 velos	 de	 color	 naranja	 envuelven	 una	 sierra	 jorobada:	 el
Corcovado.	Y	más	 lejos,	 cúpulas	 de	 porcelana	 celeste,	 dados	 rojos,	 cubos	 blancos:
¡Río	de	Janeiro!	Una	calle	fría	y	larga	al	pie	de	la	montaña:	el	paseo	de	Beira	Mar.

Todo	el	paisaje	es	 liviano	y	 remoto	 (aunque	cercano)	como	 la	 substancia	de	un
sueño.	Sólo	el	agua	del	océano,	que	 tiene	una	realidad	maciza,	 lame	el	hierro	de	 la
nave	y	se	pega	en	flecos	a	los	flancos,	insistente,	y	en	el	anfiteatro	de	montañas,	sobre
las	 que	 se	 levantan	 lisas	 murallas	 destrozadas	 de	 montes	 más	 distantes,	 se	 agrisa
sobre	casitas	cúbicas	que	son	el	vértice	de	los	conos.	Dados	blancos,	escarlatas,	luego
el	barco	vira	y	aparece	un	fuerte,	igual	a	una	enorme	ostra	de	pizarra	que	flota	en	el
agua.	 Sus	 cañones	 apuntan	 a	 la	 ciudad;	más	 allá	 naves	 de	 guerra	 pintadas	 de	 azul
piedra;	banderas	verdes,	diques,	agua	mansa	color	polvo	de	tierra;	una	lancha	cargada
de	pirámides	de	bananas,	un	negro	cubierto	de	un	birrete	blanco	que	rema	apoyando
los	pies	en	el	fondo	de	la	chalupa,	minaretes	de	porcelana,	torres	lisas,	campanarios,
acueductos,	 tranvías	verde	ciprés,	que	resbalan	por	 la	altura	de	un	cerro.	Una	calle,
sobre	el	techado	de	un	barrio;	en	el	fondo,	un	farallón	de	granito	rojo.	Casas	de	piedra
suspendidas	de	la	ladera	de	una	montaña;	chalets	de	techo	de	tejas	a	dos	aguas,	una
profundidad	asfaltada,	negra	como	el	betún,	geométrica,	nuestra	Avenida	de	Mayo.	Y
arriba,	montes	 verdes,	 crestas	 doradas	 de	 sol,	 cables	 de	 telégrafos,	 arcos	 voltaicos,
luego	todo	se	quiebra.	Un	potrero,	dos	galpones,	una	serie	de	arcos	de	mampostería
que	soportan	en	el	ábside	 los	pilares	de	una	segundo	piso	de	arcos.	A	 través	de	 los
arcos	 se	 distinguen	 callejuelas	 empinadas,	 escaleras	 de	 piedra	 en	 zig	 zag.
Súbitamente	cambia	la	decoración	y	es	el	frente	esponjoso	de	un	cerro,	dos	alambres
carriles,	 un	pájaro	de	 acero	que	 se	desliza	de	 arriba	 abajo	 en	un	 ángulo	de	 sesenta
grados,	y	la	perfecta	curva	de	una	bandeja	de	agua…

Parece	que	se	puede	estirar	el	brazo	y	tocar	con	la	punta	de	los	dedos	la	montaña
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perpendicular	a	la	ciudad	escalonada	en	los	diversos	morros.
Porque	la	ciudad	baja	y	sube,	aquí	en	lo	profundo,	una	calle,	luego,	cien	metros

más	 arriba,	 otra;	 un	 callejón,	 un	 socavón,	 calveros	 y	 altozanos	 de	 color	 pasto,	 con
caries	 rojizas	 y	 mirando	 a	 un	 abismo	 que	 no	 existe.	 Ventanitas	 rectangulares	 de
tablas;	 un	 bosque	 de	 tamarindos,	 de	 árboles	 plumeros,	 de	 palmeras,	 y	 al	 costado
gradinatas	 de	 adoquines,	 caminos	 abiertos	 en	 tierra	 color	 de	 chocolate,	 y
perfectamente	 recta	 la	 Avenida	 de	 Río	 Branco,	 la	 Avenida	 de	 Mayo	 de	 Río,	 tan
perfecta	como	la	nuestra,	con	sus	edificios	pintados	de	color	rosa,	de	color	cacao,	de
color	 ladrillo,	 entoldados	 verdes,	 pasajes	 sombríos,	 árboles	 en	 las	 aceras,	 calles
empapadas	 de	 sol	 de	 oro,	 toldos	 escarlatas,	 blancos,	 azules,	 ocres,	 ruas	 oblicuas,
ascendentes,	mujeres…

Negros;	negros	de	camiseta	roja	y	pantalón	blanco.	Una	camiseta	roja	que	avanza
movida	 por	 un	 cuerpo	 invisible;	 un	 pantalón	 blanco	 movido	 por	 unas	 piernas
invisibles.	Se	mira	y	de	pronto	una	dentadura	de	sandía	en	un	trozo	de	carbón	chato,
con	labios	rojos…

Mujeres,	cuerpos	turgentes	envueltos	en	tules;	tules	de	color	lila	velando	mujeres
de	 color	 cobre,	 de	 color	 bronce,	 de	 color	 nácar,	 de	 color	 oro…	 Porque	 aquí	 las
mujeres	 son	 de	 todos	 los	 colores	 y	 matices	 del	 prisma.	 Hay	 mujeres	 que	 tiran	 al
tabaco	rubio,	otras	al	rimmel,	y	todas	envueltas	en	tules,	tules	color	de	clavel	y	rosa.
Tules,	tules…

He	dado	un	pálida	idea	de	lo	que	es	Río	de	Janeiro…	el	Diamante	del	Atlántico.
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Costumbres	cariocas
(Jueves	3	de	abril	de	1930)

Definiendo	para	siempre	Río	de	Janeiro	yo	diría:	una	ciudad	de	gente	decente.	Una
ciudad	de	gente	bien	nacida.	Pobres	y	ricos.

Ejemplo
Me	desperté	temprano	y	salí	a	la	calle.	Todos	los	comercios	estaban	cerrados.	Y,	de
pronto,	me	detuve	sorprendido.	En	casi	la	mayoría	de	las	puertas	se	veía	una	botella
de	 leche	y	 un	 envoltorio	 de	 pan.	Pasaban	negros	 descalzos	 para	 su	 trabajo;	 pasaba
gente	 humilde…	 y	 yo	 miraba	 perplejo:	 en	 cada	 puerta	 una	 botella	 de	 leche,	 un
envoltorio	de	pan…

Y	nadie	se	alzaba	con	la	botella	de	leche	ni	con	el	envoltorio	de	pan…
Estimado	 lector	 del	 subterráneo,	 del	 ómnibus,	 de	 la	 sobremesa,	 creo	 que	 usted

levanta	la	vista	y	piensa:	«¿Qué	novela	es	la	que	hoy	nos	cuenta	Arlt?».
He	necesitado	verlo	para	creerlo.	He	necesitado	ver	otras	cosas	para	creerlas.

Otro	ejemplo
En	los	tranvías	no	se	despachan	boletos.	Cuando	usted	sube,	el	guarda	o	usted	mismo
tira	de	un	cordón.	En	una	espacie	de	 reloj	automático	queda	marcada	 la	 subida	del
pasajero	mediante	un	número.	Por	ejemplo,	el	reloj	acaba	en	el	número	1000.	Usted
tira	del	cordón	y	queda	indicado	en	el	control	el	número	1001.

He	 subido	 a	muchos	 tranvías.	No	 he	 tirado	 el	 cordón	 pensando:	 «El	 guarda	 se
queda	con	el	importe	del	viaje».	Me	he	equivocado	groseramente.	El	guarda	ha	tirado
del	 cordón	 por	 mí	 estando	 el	 tranvía	 lleno	 de	 gente	 y	 con	 un	 movimiento
extraordinario.

El	 guarda	 no	 se	 acerca	 a	 cobrarle	 el	 boleto.	 Es	 usted	 el	 que	 lo	 llama.	 Veo
nuevamente	que	usted	 levanta	 la	vista	y	piensa:	«¿Qué	novela	es	 la	que	me	cuenta
Arlt	hoy?».

Y	 estamos	 en	 una	 ciudad	 de	América	 del	 sur,	 querido	 amigo;	 a	mil	 seiscientos
kilómetros	de	Buenos	Aires.	Nada	más.

Otro	ejemplo
Once	de	la	noche.	Mujeres	solas	por	la	calle.	Salen	del	cine.	Muchachas	solas.	Suben
al	tranvía.
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Barrios	perdidos.	Mujeres	solas.	Vuelven	de	cualquier	parte.	Nadie	les	dice	nada.
Caminan	a	medianoche	en	esta	ciudad	de	ensueño	con	más	seguridad	que	en	Buenos
Aires	bajo	el	sol.

Yo	 no	 salgo	 de	 mi	 asombro.	 Pienso	 en	 Buenos	 Aires.	 Pienso	 en	 toda	 nuestra
grosería.	 En	 nuestra	 enorme	 falta	 de	 respeto	 hacia	 la	 mujer	 y	 el	 niño.	 Pienso	 en
nuestra	descortesía	y	no	salgo	de	mi	asombro.	A	mí,	que	me	resulta	tan	fácil	escribir,
me	 faltan	 palabras,	 ahora.	 El	 paisaje,	 mañana	 o	 pasado	 lo	 describiré.	 Ha	 quedado
relegado	a	último	término	en	mi	atención.	Y	ahora	creo	que	también	en	la	atención	de
ustedes.	 Sean	 sinceros.	 ¿Se	 justifican	 esas	 palabras	 con	 que	 definía	Río	 de	 Janeiro
como	una	ciudad	de	gente	decente	y	bien	nacida?

Otro	ejemplo
Entro	a	un	cinematógrafo	y	tarde,	cuando	la	función	ha	comenzado.	Una	muchacha
enlutada,	jovencita,	se	acerca	a	mí	y	me	conduce	hasta	la	butaca.

Es	una	«libélula»,	o	sea	acomodadora.
Cuando	salgo	del	cine,	le	pregunto	a	mi	amigo:
—¿Y	a	estas	muchachas	no	les	pasa	nada	en	la	oscuridad?
—No…	Las	veces	que	ocurrió	algo	fue	cuando	algún	porteño	les	faltó	al	respeto.

(Discúlpenme,	ando	viajando	para	decir	verdades	y	no	para	acariciarle	el	oído	a	mis
lectores).	Ya	 lo	 veo	 a	 usted	 largando	 el	 diario	 y	 pensando	 vaya	 a	 saber	 qué	 cosas
inconcretas.	 A	 mí	 me	 ha	 pasado	 lo	 mismo,	 amigo,	 escribiendo	 esta	 nota.	 Me	 he
detenido	 un	 momento	 en	 la	 máquina,	 diciéndome:	 «¿Qué	 puedo	 decir	 de	 estas
asombrosas	realidades?».

¿Se	dan	cuenta	ustedes?	Esto	a	mil	seiscientos	kilómetros	de	Buenos	Aires.	En	la
América	del	Sur.

Ciudad	del	respeto
Escribo	bajo	una	extraña	impresión:	no	saber	si	estoy	bien	despierto.	Circulo	por	las
calles	y	no	encuentro	mendigos;	voy	por	barrios	aparentemente	facinerosos	y	donde
miro	sólo	hallo	esto:	respeto	por	el	prójimo.

Me	siento	en	un	café.	Un	desconocido	se	acerca,	me	pide	una	silla	desocupada	y
luego	 se	 descubre.	 Entro	 a	 otro	 café.	 Una	 muchacha	 sola	 bebe	 su	 refresco	 de
chocolate	y	a	nadie	le	preocupa.	Yo	soy	el	único	que	la	mira	con	insistencia;	es	decir,
soy	el	único	maleducado	que	hay	allí.
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De	todo	un	poco
(Viernes	4	de	abril	de	1930)

Este	 país	 es	 una	 papa	 para	 vivir	 con	 moneda	 argentina.	 Los	 precios	 de	 cierta
mercadería	sorprenden.	Por	ejemplo,	usted	con	un	peso	moneda	nacional	no	hace	ni
medio	 en	 la	 urbe.	 Está	 en	 la	 vía,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Para	 qué	 alcanza	 un	 peso?	 Para	 el
tranvía,	¿no	es	así?	Y	tres	centavos,	¿para	qué	sirven?	Para	nada.	Usted	me	dirá	cómo
es	 que	 de	 un	 mango	 he	 bajado	 a	 tres	 modestísimas	 guitas,	 guitas	 que	 existen
teóricamente,	porque	el	cobre	no	corre	y	sólo	en	estampillas	le	darán	tres	centavos.

He	descendido	de	un	peso	a	 tres	centavos,	porque	 tres	centavos	en	este	bendito
país	tienen	por	nombre	«testón»	y	con	un	testón	usted	se	da	una	buena	vuelta	de	ruas
en	tranvía.	Percátese.	Con	tres	chirolas.

Y	el	feca…	el	café	negro…	seis	centavos…	y	sin	propina,	porque	con	café	ni	el
mismísimo	Presidente	de	los	Estados	Unidos	del	Brasil	daría	propina.	¿De	qué	viven
los	mozos?	Ignoro.	Lo	único	que	puedo	asegurarle	es	que	no	existe	aquí	ni	sombra	de
Partido	Socialista	y	 los	comunistas	suman	un	partido	de	escasísimas	personas,	a	 las
que	la	policía	persigue	concienzudamente.

Precios
Tranvía,	según	las	distancias,	3,	6,	9	y	12	centavos.	Con	12	centavos	recorre	diez

kilómetros.
Lustrarse	los	botines,	8	centavos.
Refresco	de	caña,	un	jugo	precioso	y	estomacal,	vaso	grande,	9	centavos.
Café	con	leche,	pan	y	manteca,	18	centavos.
Caja	de	fósforos,	3	centavos.
Sandwiches	de	jamón,	6	centavos.
Chopp	de	cerveza	sin	agua	ni	alcohol,	18	centavos.
Cigarrillos,	¡y	qué	tabaco!,	18	centavos	un	paquete	de	veinte	cigarrillos	y	no	de

hoja	de	papa	o	repollo	como	el	que	fumamos	nosotros.
Una	 comida	 de	 tres	 platos,	 postre,	 que	 en	 Buenos	 Aires	 pagamos	 dos	 pesos;

cincuenta	centavos.	Concurren	familias	a	estos	restaurantes.

Sorbetes	y	refrescos
El	 idioma	portugués,	hay	que	oírla	conversar	a	una	menina,	 es	de	 lo	más	delicioso
que	puede	concebirse.	Es	un	parlamento	hecho	para	boca	de	mujer,	nada	más.

Pues	 con	 los	 sorbetes	 y	 refrescos	 ocurre	 lo	mismo.	 Precio	 general	 de	 18	 a	 35
centavos…	y	por	18	a	35	centavos	le	sirven	a	usted	un	refresco	que	es	tan	delicioso

www.lectulandia.com	-	Página	11



como	una	boca	de	menina	hablando	portugués.
El	 sibaritismo	 brasileño,	 la	 voluptuosidad	 portuguesa	 y	 negra,	 ha	 inventado

sorbetes	que	son	un	poema	de	perfume,	color	y	sabor.
Por	 ejemplo,	 soda	 de	 chocolate.	 La	 soda	 de	 chocolate	 se	 sirve	 en	 un	 vaso	 que

contiene	cerca	de	medio	litro	de	espuma	de	chocolate	semihelada,	ligeramente	ácida.
Medio	 litro,	 casi,	 de	 crema	 de	 chocolate	 batida	 con	 soda,	 35	 centavos.	 Usted	 se
manda	 a	 bodega	 un	 sorbete	 de	 estos	 y	 a	 medida	 que	 paladea	 la	 espuma	 de	 color
cacao,	perfumada	de	jazmín,	siente	que	el	trópico	se	le	derrite	en	la	sangre.

Y	el	sorbete	de	coco.	Lo	sirven	en	un	vaso	como	de	beber	champagne	(35	guitas),
una	 esfera	 blanca	 como…	 (me	 salió	 una	 metáfora	 atrevida…	 imagínese	 usted	 el
cómo…)	y	que	 tiene	un	perfume	 ligeramente	 acídulo.	Es	 leche	de	 coco	 congelada.
Helado	para	el	paladar	de	una	menina.	Usted	en	las	primeras	cucharadas	no	percibe
ningún	sabor;	luego,	como	si	sus	entrañas	estuvieran	saturadas	de	limón,	de	adentro
usted	siente	que	le	surge	hacia	la	boca	un	sabor	de	naranja,	de	limón,	en	fin,	llega	a
mirar	sorprendido	en	torno	suyo	y	piensa:	¿no	me	habrán	dado	un	veneno	delicioso?

Y	la	crema	de	abacate.	Antes	de	tomarla	hay	que	hacerse	la	señal	de	la	cruz,	debe
haberla	 inventado	 el	 demonio	 para	 producir	 sueños	 voluptuosos.	 Se	 sirve	 en	 vaso,
igual	que	el	vino	en	el	cáliz	dentro	de	los	templos.	Es	verde,	semejante	a	un	puré	de
guisantes.	Un	tenue	perfume	de	glándulas	humanas	se	desprende	de	ella.

La	primera	sensación	al	gustarla	causa	repugnancia,	luego	usted	piensa	que	sólo
Satanás	 pudo	 haber	 inventado	 ese	 mejunje	 y	 cucharada	 tras	 cucharada	 va
sumergiéndose	en	este	estremecimiento.

Es	 como	 aceite	 helado	 y	 fragante	 que	 llega	 a	 nuestras	 vísceras	más	 profundas.
Aquella	sensación	de	repugnancia	del	principio	se	ha	convertido	ahora	en	una	caricia
obscura,	que	marea	ligeramente,	igual	que	si	se	encontrara	en	la	cubierta	de	una	nave
o	de	otro	modo,	cuando	un	ascensor	que	baja	rápidamente	se	detiene.	Dije	que	debe
haberla	inventado	el	diablo	porque	produce	sueños	pecaminosos	y	que	duran	toda	una
noche.

Y	la	pulpa	de	manga,	helada…	que	tiene	gusto	a	carne	empapada	de	trementina…
y	olor	a	yodoformo…	rosada	y	verde	con	la	forma	de	un	corazón,	la	primera	vez	que
se	 la	 prueba	 causa	 náuseas,	 unas	 náuseas	 tan	 seductoras	 que	 se	 desea	 volverlas	 a
experimentar.

Y	 así	 todas	 estas	 frutas,	 sorbetes,	 postres,	 helados.	 A	 pesar	 del	 frío	 que	 los
empapa	 en	 su	 substancia,	 son	 tremendamente	 cálidos,	 debe	 haberlos	 creado	 un
demonio…	el	demonio	de	las	sensualidades	botánicas.	Si	no,	no	se	explica.
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En	la	caverna	de	un	compatriota
(Sábado	5	de	abril	de	1930)

Hoy	no	tengo	absolutamente	ninguna	gana	de	hablar	del	paisaje.	Estoy	triste	lejos	de
este	Buenos	Aires	del	que	me	acuerdo	a	 toda	hora.	Escribo	desde	 la	Redacción	del
diario	O	Journal,	en	Río	de	Janeiro.	Mañana,	pasado	o	cualquier	otro	día	me	ocuparé
del	maravilloso	bazar	que	es	Río	de	Janeiro.	Sí,	un	bazar	oriental	de	mil	colores.	Pero
eso	 no	me	 consuela.	 La	 ciudad	 de	 uno	 es	 una,	 nada	más.	 El	 corazón	 no	 se	 puede
partir	 en	 dos	 pedazos.	 Y	 se	 lo	 tengo	 entregado	 a	 Buenos	 Aires.	 Bueno.	 Estoy
rabiosamente	triste	y	tengo	que	hacer	humorismo.	¡Y	después	hay	quienes	le	envidian
a	uno	la	carrera!	¡Y	la	popularidad!

Escribo	desde	la	redacción	del	O	Journal.	Nosotros,	los	periodistas,	somos	como
los	 monjes.	 Donde	 vamos	 encontramos	 la	 casa,	 es	 decir,	 el	 papel	 y	 tinta	 y	 los
camaradas	que	trabajan	igual	que	uno,	renegando	del	oficio	que	tanto	amamos.

Un	amigo
Al	desembarcar	en	Río	me	esperaba	un	amigo	porteño.	Cierto	viejo	astuto	y	sutil	en
mañas	 como	 Ulises,	 el	 ligero	 de	 pies	 y	 manos.	 Nosotros,	 los	 periodistas,	 nos
parecemos	 a	 ciertas	mujeres:	 tenemos	que	 sonreírle	 al	 público,	 aunque	 nos	 llore	 el
corazón.	¡Siga,	que	el	asunto	no	le	interesa	al	cliente!	Este	viejo	—no	es	tan	viejo—
me	 recuerda	 una	 frase	 de	 Quevedo:	 «De	 donde	 él	 salía,	 la	 mitad	 de	 la	 gente	 se
quedaba	llorando,	y	la	otra	mitad	riéndose	de	los	que	lloraban».	Creo	que	mi	amigo
hasta	podría	darle	lecciones	al	viejo	Vizcacha.	Bueno;	cuando	me	vio	me	dijo:

—Supongo	que	vendrás	a	casa	¿eh?
—Cómo	no…
Subimos	 a	un	 auto,	 partimos	y	 llegamos	 a	 la	 casa.	Llamémosla	«casa».	Es	una

casa,	en	el	sentido	arquitectónico	y	edilicio	también.	Pero…	pero	no	tiene	muebles	la
dicha	casa.	Colchones	en	el	suelo,	paquetes	de	libros	sin	desenvolver,	sábanas	sucias
extraviadas	en	los	rincones.	En	la	cocina	el	aparato	de	hacer	café	le	daría	envidia	a
ese	 dibujante	 inglés	 que	 inventaba	maquinarias	monstruosas	 para	matar	 pulgas.	En
las	paredes	algunos	cromos;	y	luego	listas,	listas	interminables	de	números.	Son	los
millares	de	reis	que	mi	amigo	debe	a	su	proveedor.	Porque	me	dijo,	con	digno	talante:
«Sabrás	que	aquí	tengo	proveedor	y	crédito».

Cuando	me	dijo	esto	yo	me	quería	morir.	¿Crédito,	él?
¿Pero	era	posible	que	en	la	superficie	del	planeta	existieran	tamaños	ingenuos?
Él	reparó	en	mi	asombro,	e	insistió:
—Sí,	tengo	proveedor…
Soy	 fatalista.	 Me	 inclino	 ante	 las	 evidencias.	 Cuando	 un	 hombre	 llama	 al

bolichero	 de	 la	 esquina	 «su	 proveedor»	 no	 queda	 duda	 de	 que	 el	 desgraciado	 se
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romperá	la	cabeza	contra	las	paredes,	algún	día,	de	desesperación.
—¡Sos	un	genio!	—le	dije,	y	no	 terminaba	de	expresarle	mi	admiración	por	 su

talento	de	financista,	cuando	se	presentó	ante	mí,	en	un	pijama	a	rayas,	un	señor	de
lentes,	canoso,	y	para	más	señas,	portugués.	Me	lo	presentó	con	estas	frases:

—Un	gran	periodista	lisbonés	en	desgracia…
—Muito	pracer	en	counucerlo.
—Muito	obrigado	—respondí	yo	por	contestar	algo…
—Lo	 protejo	 —continuó	 mi	 amigo—.	 El	 proveedor	 me	 tiene	 una	 confianza

ilimitada.
El	señor	de	pijama	y	de	piernas	peludas	se	inclinó	nuevamente	ante	mí	y	me	dijo:
—Ou	senhor	está	en	la	sua	casa.	Esteja	a	gosto.
—Yo	estoy	a	gusto	en	todas	partes,	compañero…	pero,	hablando	de	todo	un	poco,

¿no	hay	pulgas	aquí?
—No.
—¿Peste	bubónica	ni	fiebre	amarilla,	tampoco?
—Ou	senhor	está	brincando…	(Cachando,	quiere	decir).
—Bueno,	entonces	me	quedo	—y	mirando	a	mi	viejo	amigo,	 le	dije—.	Vos	sos

responsable	de	cualquier	desgracia	personal	que	me	ocurra.	Y	sos	responsable	porque
yo,	persona	decente,	no	hago	nada	más	que	 tener	contacto	con	pilletes	 fabulosos,	y
vos	 sos	 el	más	 estupendo	malandrín	 que	 ha	 pisado	 la	 tierra	 del	 Brasil…	 ¿Así	 que
tenés	proveedor?	¿Y	protegés	a	un	genio,	al	periodista	lisboeta?	¡Quién	lo	diría!	Hay
que	vivir	para	ver	y	creer.	¿Y	a	esta	ratonera	le	llamás	«casa»?	Bueno,	desde	mañana
pondrás	 un	 aviso	 en	 el	 diario:	 «Se	 necesita	 muchacha	 joven	 para	 atender	 a	 tres
hombres	 solos.	 Se	 ruega	 presentarse	 con	 certificado	 de	 buena	 conducta	 y
honestidad».

Y	esta	es	la	casa	de	mi	amigo;	sí,	señores.	Tres	piezas	destartaladas,	un	periodista
en	 paños	 menores	 y	 yo	 que	 me	 río	 para	 no	 llorar.	 No	 pararé	 un	 minuto	 en	 esta
caverna.	 Cuando	 llegué	 a	 medianoche,	 me	 encontré	 al	 hombre	 del	 pijama	 a	 rayas
afeitándose	a	la	luz	de	un	candil.	Me	hace	preguntas	en	un	portugués	tan	cerrado	que
no	entiendo	ni	medio	y	a	 todo	 le	 contesto:	muito	obrigado.	El	 fulano	me	mira	 con
desesperación.	Mi	amigo	me	llama	aparte	y	me	dice:

—Tengo	 en	 proyecto	 un	 sindicato	 periodístico	 formidable.	 Trabajaríamos	 con
algunos	millones	de	contos…

Y	yo	me	pregunto:	«Pero,	en	síntesis:	¿qué	es	 la	vida?	¿Novela,	drama,	sainete,
bufonada	 o	 qué?».	 Y	 yo	 no	 sé	 qué	 contestarme.	 Comprendo	 que	 el	 misterio	 nos
rodea,	 que	 el	 misterio	 es	 tan	 profundo	 como	 la	 ingenuidad	 del	 proveedor	 de	 mi
amigo.

P.	 D.:	 ¡Ah!	 Me	 olvidaba.	 He	 recibido	 un	 montón	 de	 cartas	 que	 me	 han	 sido
enviadas	a	El	Mundo	de	donde	me	las	mandaron	a	Río.	Si	 tengo	tiempo,	contestaré
algunas.	Vale.
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Hablemos	de	cultura
(Domingo	6	de	abril	de	1930)

Respeto	para	 el	 hombre…	para	 la	humanidad	que	 lleva	 el	 hombre	 en	 sí.	Es	 lo	que
encuentro	en	Río.	Aquí,	donde	la	naturaleza	ha	creado	seres	voluptuosos,	mujeres	de
ojos	que	son	noches	turbias	y	perfiles	con	calidez	de	fiebre,	sólo	encuentro	respeto;
un	dulce	y	profundo	respeto,	que	hace	que	de	pronto	usted	se	detenga	y	se	diga	en
conversación	consigo	mismo:

—La	vida,	así,	es	muy	linda.
Yo	 no	 quiero	 buscar	 las	 razones	 históricas	 de	 dicho	 fenómeno.	 La	 historia	me

importa	 un	 pepino.	Que	 hagan	 historia	 los	 otros.	Yo	no	 tengo	nada	 que	 ver	 con	 la
literatura	ni	el	periodismo.	Soy	un	hombre	de	carne	y	hueso	que	viaja,	no	para	hacer
literatura	en	su	diario,	sino	para	anotar	impresiones.

Diré	que	estoy	entusiasmado…
¿Diré	 que	 estoy	 entusiasmado?	No.	 ¿Diré	 que	 estoy	 asombrado?	No.	 Es	 algo	más
profundo	y	sincero:	estoy	conmovido.	Ese	es	el	término:	conmovido.

La	vida,	así,	es	muy	linda.
Y	no	me	 refiero	a	 las	atenciones	que	 se	 reciben	de	 las	personas	con	quienes	 se

trata.	No.	Me	refiero	a	un	fenómeno	que	es	más	auténtico:	la	atmosfera	de	educación
colectiva.

¿Qué	 importa	 que	 una	 persona	 sea	 atenta	 con	 usted,	 si	 cuando	 usted	 sale	 a	 la
calle,	el	público	destruye	la	impresión	que	el	individuo	le	ha	producido?

En	 cambio,	 aquí,	 usted	 se	 encuentra	 cómodo.	 En	 la	 calle,	 en	 el	 café,	 en	 las
oficinas,	entre	blancos,	entre	negros…

Cuando	usted	 sale	 de	 su	 casa	 está	 en	 la	 calle,	 ¿no	 es	 así?	Bueno,	 aquí,	 cuando
usted	sale	a	 la	calle,	está	en	su	casa…	Un	ritmo	de	amabilidad	 rige	 la	vida	en	esta
ciudad.

En	 esta	 ciudad,	 que	 tiene	 un	 tráfico	 y	 un	 público	 dentro	 de	 su	 extensión,
proporcional	 al	 de	Buenos	Aires.	Con	 la	 sola	 diferencia	 de	 que,	 en	 las	 bocacalles,
usted	 levanta	 la	 vista	 y	 se	 encuentra	 con	 un	 cerro	 verde	 dorado	 de	 nubes	 y	 una
palmera	en	lo	alto,	con	sus	cuatro	ramas	recticulando	lo	azul.

Sin	excepción
¿Son	distintos	los	brasileños	de	nosotros?

Sí,	son	distintos	en	lo	siguiente:	tienen	una	educación	tradicional.	Son	educados,
no	en	la	apariencia	o	en	la	forma,	sino	que	tienen	el	alma	educada.	Son	más	corteses
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que	nosotros,	y	sólo	se	puede	comprender	el	sentido	verdadero	de	la	cortesía	por	la
sensación	 de	 reposo	 que	 reciben	 nuestros	 sentidos.	 Es	 como	 si	 de	 pronto	 usted,
acostumbrado	a	dormir	sobre	adoquines,	recibiera	para	acostarse	un	colchón.

Piense	usted	en	esto.	Una	muchacha	puede	aquí	caminar	 tranquilamente	por	 las
calles	a	media	noche.	Una	muchacha	decente,	¿eh?,	¡no	confundamos!	Y	si	no	lo	es,
también…	Usted	puede	ir	a	cualquier	parte,	aun	a	la	más	atorranta,	en	compañía	de
cualquier	tipo	de	mujer,	honesta	o	no.	Nadie	se	meterá	con	usted.

En	Buenos	Aires,	 en	 casi	 todos	 los	 cafés,	 usted	encuentra	 compartimentos	para
familias.	Aquí	no	se	conoce	esa	división.	Cuando	salen	de	su	empleo,	las	muchachas
entran	 a	 los	 cafés,	 toman	 sus	 pocillos	 de	bocequín	 y	 lo	 hacen	 con	 tranquilidad:	 la
tranquilidad	de	la	mujer	que	sabe	que	es	respetada.

En	Buenos	Aires,	el	trato	general	para	con	la	mujer	revela	lo	siguiente:	que	se	la
tiene	 por	 un	 ser	 inferior.	La	 continua	 falta	 de	 respeto	 de	 que	 se	 la	 hace	 víctima	 lo
demuestra.

Aquí	no.	La	mujer	está	acostumbrada	a	ser	considerada	una	igual	del	hombre	y,
por	 consiguiente,	 a	 merecer	 de	 él	 las	 atenciones	 que	 este	 tiene	 con	 cualquier
desconocido	que	se	le	presenta.

Y	de	pronto,	quiera	usted	o	no,	siente	que	una	fuerza	lo	subyuga,	que	ellos	están
en	 el	 camino	 de	 una	 vida	 superior	 a	 la	 nuestra.	 Comprendemos	 que	 con	 nuestra
grosería	hemos	desnaturalizado	muchas	cosas	bellas,	incluso	destruido	la	femineidad
de	la	mujer	porteña.

¿Será,	acaso,	que	la	vida	es	aquí	más	linda	porque	es	menos	difícil?	¡Vaya	uno	a
saberlo!	Lo	cierto	es	que	este	pueblo	se	diferencia	en	mucho	del	nuestro.	Los	detalles
que	se	advierten	en	la	vida	diaria	nos	lo	presentan	como	más	culto.	Creo	que	todavía
predominan,	con	incuestionables	ventajas	para	la	colectividad,	las	ideas	europeas.	Si
no	fuera	demasiado	aventurado	lo	que	voy	a	decir,	al	siempre	correr,	no	de	la	pluma,
sino	 de	 las	 teclas	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,	 lo	 transformaría	 en	 una	 categórica
afirmación.	Se	me	ocurre	que	de	todos	los	países	de	nuestra	América,	el	Brasil	es	el
menos	americano,	por	ser,	precisamente,	el	más	europeo.

Ese	 respeto	espontáneo	hacia	el	prójimo,	sin	distinción	de	sexo	ni	de	 razas;	esa
linda	 indiferencia	por	 los	 asuntos	 ajenos	 es,	 dígase	 lo	que	 se	quiera,	 esencialmente
europea.

Y	el	paisaje	es	 lindo;	 las	montañas	azules,	 los	árboles…	Pero	¿qué	 importancia
puede	tener	el	paisaje	ante	las	bellas	cualidades	del	pueblo?
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Los	pescadores	de	perlas
(Lunes	7	de	abril	de	1930)

Se	 me	 ha	 ocurrido	 llamarla	 «plazoleta	 de	 los	 pescadores	 de	 perlas»	 porque	 me
recuerda	una	novela	de	Emilio	Salgari,	La	perla	roja.	Hay	que	viajar	un	poco	para
darse	cuenta	de	que	Emilio	Salgari,	el	novelista	que	nos	ruborizaríamos	de	confesar
que	 leemos	 después	 de	 haber	 leído	 a	 Dostoievski,	 es	 el	 más	 potente	 y	 admirable
despertador	de	la	imaginación	infantil.	Hoy	he	recordado	la	novela	de	Emilio	Salgari
con	la	misma	emoción	que	cuando	tenía	trece	años	y	la	leía	a	saltos	bajo	la	tabla	del
pupitre	de	la	escuela	mientras	el	maestro	explicaba	un	absurdo	teorema	de	geometría.
La	he	recordado	con	emoción	porque	la	«reconocí»	en	cuanto	la	vi.	Y	la	denominé	en
seguida	«plazoleta	de	los	pescadores	de	perlas».

Caminando
Caminando	por	 la	rua	Carioca,	hacia	 el	Oeste,	 se	 llega	al	mar.	Siguiendo	por	unos
callejones	estrechos,	calientes	de	sombras,	por	un	piso	de	piedras	cuadradas	y	pulidas
por	el	roce,	de	pronto	la	perspectiva	se	abrió.

Apareció	un	pedazo	de	cielo	celeste	y	dos	galpones	chatos,	largos,	encalados,	con
techo	 de	 tejas	 acanaladas	 y	 formando	 entre	 sí	 un	 ángulo	 recto.	 Negros,	 descalzos
unos,	con	sobretodos	raídos	otros,	y	en	camiseta	casi	 todos,	cubiertos	de	sombreros
grasientos,	rotos,	miraban	cómo	el	sol	descomponía	pedazos	de	pescados	colocados
sobre	 esterillas	 sostenidas	 por	 palos	 en	 cruz.	 Un	 hedor	 de	 pescadería,	 de	 sal	 y	 de
podredumbre	 infectaba	 el	 rincón.	 Ellos	 recostados	 al	 sol	 miraban	 a	 un	 muchacho
motudo	color	carbón,	con	los	brazos	y	los	pies	desnudos,	que	sostenía	una	jaula	con
pájaros	de	plumaje	azul,	mientras	que	en	la	encogida	mano	derecha	soportaba	un	loro
verde	diamante.	Acurrucado	junto	a	un	cesto	había	un	gato	blanco	con	un	ojo	celeste
y	otro	amarillo.

Me	 detuve	 junto	 a	 los	 negros	 y	 comencé	 a	mirarlos.	 Los	miraba	 y	 no.	 Estaba
perplejo	y	 entusiasmado	 frente	 a	 la	 riqueza	de	color.	Para	describir	 a	 los	negros	 es
necesario	 frecuentarlos,	 ¡tienen	 tantos	matices!	 Van	 desde	 el	 carbón	 hasta	 el	 color
rojo	oscuro	del	hierro	en	la	fragua.	Luego	seguí	caminando	y	a	los	tres	pasos	entré	en
una	plazoleta	de	agua…	¡Allí	estaba!

La	calle	descendía	en	declive.	En	vez	de	detenerse	junto	al	agua,	esta	vereda	de
piedra	 entraba	 en	 ella.	 Y	 en	 el	 declive,	 acomodadas	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 lanchas
estrechas	 y	 largas	 como	 piraguas	 (estas	 definiciones	 se	 las	 debemos	 a	 Salgari)
pintadas	de	color	carne,	de	color	lechuga,	de	azul	puerro.	Pero	no	barcas	nuevas,	sino
roñosas,	 rotas,	cargadas	de	piolines	para	pescar,	 llenas	de	escamas;	algunas	con	 las
tablas	 hendidas,	 aseguradas	 con	 parches	 de	 madera	 clavados;	 otras	 parecían
fabricadas	con	restos	inservibles	de	cajón	de	querosén	y	en	el	interior,	tendidos	a	lo
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largo	sobre	la	ropa,	hombres	que	dormían.
Esta	 plazoleta	 de	 agua	 estaba	 cerrada	 a	 los	 cuarenta	metros	 por	 dos	 brazos	 de

piedra,	 que	 dejaban	 una	 abertura	 de	 algunos	 pasos.	 Por	 allí	 entraban	 y	 salían	 las
chalupas.

Y	me	acordé	de	los	pescadores	de	perlas,	de	La	Perla	Roja.	El	mismo	rincón	de	la
novela	de	Salgari,	la	misma	mugre	cargada	de	un	hedor	penetrantísimo,	cáscaras	de
bananas	y	 tripas	de	pez.	De	pie,	 junto	a	 las	piraguas	—no	merecen	otro	nombre—
había	 ancianos	 barbudos,	 descalzos,	 mulatos,	 roñosos,	 rojizos,	 componiendo
lentamente	 una	 red,	 raspando	 con	 un	 cuchillo	 la	 quilla	 de	 sus	 embarcaciones,
acomodando	cestos	de	mimbre	amarillo	con	una	tagarnina	entre	los	labios	hinchados
como	leprosos.

Charlaban	entre	sí.	Un	cafre	canoso	con	facha	de	pirata,	barba	rala,	el	pecho	de
chocolate,	le	decía	a	un	muchacho	amarillo	que	apretaba	el	extremo	de	la	red,	con	los
sucios	pies	desnudos,	contra	el	suelo:	«Toda	a	forza	que	ven	de	acima,	e	de	Deus…».
(Toda	fuerza	que	viene	de	arriba	es	de	Dios).

Quietud
No	sé	si	serán	desdichados	o	no.	Si	pasarán	hambre	o	no.	Pero	estaban	allí	bajo	el	sol
que	 hacía	 fermentar	 la	 suciedad	 de	 sus	 embarcaciones	 y	 la	 propia,	 y	 los	 pescados
destripados	 en	 las	 cestas,	 como	 si	 se	 encontraran	 con	 el	 paraíso	 prometido	 a	 los
hombres	de	buena	voluntad	y	simple	entendimiento.

Sin	hacer	barullo,	sin	molestarse	ni	molestar	a	nadie,	indiferentes.	El	sol	era	tan
dulce	para	el	que	tenía	sobretodo	como	para	el	que	estaba	desnudo	porque	en	verdad
hacía	un	calor	como	para	andar	desnudo	y	no	de	sobretodo.

Una	brisa	suave	movía	el	agua	de	aceite	gris	al	acuarela.	Me	senté	en	un	pilarcito
de	piedra	y	quedéme	mirando.	La	plazoleta	de	agua	bien	podría	situarse	en	el	África,
en	Ceilán	o	cualquier	rincón	de	Oriente.	Y	aunque	negros,	agua	y	pescado	despedían
olor	a	salazón	insoportable,	sé	que	cualquiera	de	los	que	me	leen	se	hubiera	apretado
apresuradamente	las	narices	al	tener	que	estar	allí;	pero	yo	permanecí	mucho	tiempo
con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 agua,	 en	 las	 piraguas	 rotas,	 pobres,	 remendadas.	 De	 la
plazoleta	 acuática	 emanaba	 una	 sensación	 de	 paz	 tan	 profunda	 que	 no	 se	 puede
describir…	Hasta	llegué	a	pensar	que	si	uno	se	arrojaba	al	agua	y	tocaba	fondo	podía
encontrar	la	perla	roja…
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La	ciudad	de	piedra
(Martes	8	de	abril	de	1930)

Hay	momentos	en	que,	paseando	por	estas	calles,	uno	termina	por	decirse:
—Los	portugueses	han	fabricado	casas	para	la	eternidad.	¡Qué	bárbaros!
Todas,	casi	todas	las	casas	de	Río	son	de	piedra.	Las	puertas	están	engastadas	en

pilares	 de	 granito	macizo.	 Casas	 de	 tres,	 cuatro,	 cinco	 pisos.	 La	 piedra,	 en	 bloque
pulimentado	a	mano,	soporta,	en	columna	sobre	columna,	el	peso	del	conjunto.

Nada	de	revestimiento
Las	primeras	veces	yo	creía	que	se	 trataba	de	pilares	de	mampostería	 revestidos	de
placa	de	granitos,	como	en	nuestra	ciudad,	es	decir,	abajo	ladrillo,	arriba	el	trajecito
de	piedra.	Estaba	equivocado.	He	recorrido	calles	donde	se	están	demoliendo	algunos
edificios	 y	 he	 visto	 derribar	 columnas	 de	 granito	 que	 en	 nuestro	 país	 valdrían	 un
capital.	Y	he	visto	 romper	 tabiques	con	martillo	y	cortafierro,	pues	 los	 tabiques,	en
vez	de	estar	construidos	de	 ladrillos,	son	murallas	de	mezcla	de	mortero	y	piedra	y
cal	hidráulica;	en	definitiva,	lo	que	en	nuestra	ciudad	se	emplea	para	hacer	lo	que	se
llama	una	armazón	de	cemento	armado,	aquí	 lo	han	utilizado	para	construir	 la	casa
completa.

Y	si	 fuera	 la	excepción,	no	sería	de	extrañarse;	pero,	por	el	contrario,	en	Río	 la
excepción	la	constituye	la	casa	de	ladrillo.	Se	denominan	construcciones	modernas,	y
en	 las	 proximidades	 de	 Copacabana	 he	 visto	 los	 que	 se	 llaman	 barrios	 nuevos,
construidos	 de	 ladrillo.	 El	 resto,	 la	 casa	 del	 pobre,	 la	 casa	 de	 la	 mayoría,	 el
conventillo	y	casa	pequeña,	están	construidas	de	esa	ciclópea	manera:	piedra,	piedra
y	piedra.

En	 bloques	 descomunales.	 En	 bloques	 que	 fueron	 trabajados	 en	 la	 época	 del
Segundo	Imperio	por	negros	y	artesanos	portugueses.

Veo	 demoliciones	 que	 asombrarían	 a	 nuestros	 arquitectos;	 demoliciones	 cuyo
material	 podría	 soportar	 el	 paso	 de	 un	 ferrocarril	 sin	 quebrantarse.	 Por	 donde	 se
camina	—y	 vea	 que	 Río	 es	 grande—	 piedra,	 piedra	 y	 piedra…	Ello	 explicaría	 un
fenómeno.	La	falta	de	arquitectura,	es	decir,	de	molduras.

La	casa	aquí…
La	casa,	así	como	en	Buenos	Aires	—en	nuestro	arrabal—	el	tipo	de	vivienda	es	un
jardín	 de	 cuatro	 o	 cinco	 por	 cuatro,	 seguido	 de	 tres	 o	 cuatro	 piezas	 con	 galería,	 la
casa,	aquí	en	Río	de	Janeiro,	saliendo	de	la	Avenida	Río	Branco	(nuestra	Avenida	de
Mayo),	es	de	frente	liso,	con	balconadas	separadas	quince	centímetros	de	ese	frente,
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es	 decir,	 casi	 pegadas	 a	 él.	 Ventanas	 perfectamente	 cuadradas	 y	 el	 portal,	 o	mejor
dicho	 las	 columnas	 que	 soportan	 las	 puertas,	 es	 de	 granito.	Los	 lienzos	 de	muralla
que	quedan	entre	dichas	columnas	están	pintados	de	verde,	rojo-hígado,	ocre,	azul	de
lejía,	 blanco.	 Casi	 todas	 las	 puertas	 tienen	 para	 defenderlas	 una	 primera	 puerta	 de
mitad	de	altura	de	la	principal	y	de	hierro,	de	modo	que	para	entrar	a	una	casa,	usted
tiene	que	abrir	primero	la	puertecita	de	hierro	y	después	el	portalón	de	madera,	alto	y
pesado.	Una	defiende	a	la	otra.

Estas	 puertas	 de	 hierro	 trabajadas	 a	 mano	 reproducen	 dibujos	 fantásticos,
dragones	 con	 colas	 de	 flores	 de	 azucena	 encrespados	 frente	 a	 escudos.	 Todo	 el
conjunto	pintado	de	color	plata,	de	modo	que	en	la	noche,	sobre	la	miserable	tristeza
de	una	 fachada	 roja,	 se	 destaca	 el	 balcón	o	 la	 puerta	 plateada,	 revelando	 interiores
domésticos	de	toda	naturaleza.

Así	le	ocurre	a	usted	pasar	por	la	calle	y	ver	cosas	como	estas:	un	chico	lavándose
los	 pies	 en	 un	 dormitorio.	 Una	 señora	 peinándose	 frente	 a	 un	 espejo.	 Un	 negro
mondando	 papas.	Un	 ciego	 repasando	 un	 rosario	 en	 una	 silla	 de	 esterilla.	Un	 cura
viejo	 meditando	 en	 una	 hamaca,	 al	 margen	 de	 su	 breviario.	 Dos	 muchachas
descosiendo	 un	 vestido.	 Un	 hombre	 ligero	 de	 ropas.	 Una	 mujer	 en	 idénticas
condiciones.	Un	matrimonio	 cenando.	Dos	 comadres	 echándose	 las	 cartas.	La	 vida
privada	es	casi	pública.	Desde	un	segundo	piso	se	ven	cosas	interesantísimas;	sobre
todo	si	se	utiliza	un	largavista	(no	sea	curioso,	amigo;	lo	que	se	ve	con	el	catalejo	no
se	cuenta	en	un	diario).

Volviendo	 a	 las	 casas	 (dejémonos	 de	 digresiones),	 este	 conjunto	 uniforme,
pintado	 de	 lo	 que	 yo	 llamaría	 colores	 agrios	 y	 marítimos	 porque	 tienen	 la	 misma
brutalidad	 que	 el	 azul	 de	 las	 camisas	 marineras,	 produce	 en	 la	 noche	 una	 terrible
sensación	de	tristeza,	y	en	el	día,	algo	así	como	la	presencia	de	una	fiesta	sempiterna.
Fiesta	 ruda,	 casi	 africana;	 fiesta	 que	 al	 rato	 de	 presenciarla	 le	 fatiga	 los	 ojos,	 lo
aturde,	dejándolo	mareado	de	tanto	colorinche.

La	ciudad,	bajo	el	sol,	merece	otra	nota.	La	ciudad	nocturna	es	descorazonadora.
Usted	 camina	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 un	 convento;	 siempre	 los	mismos	 frentes,
siempre	un	interior	anaranjado	o	verdoso.	En	alguna	parte	una	hornacita	enclavada	en
un	segundo	piso;	un	fanal	que	contiene	la	dorada	imagen	de	la	Virgen	con	el	Niño	y
abajo,	 colgando	 de	 cadenas,	 una	 lámpara	 de	 bronce	 cuya	 llama	 fluye	 hacia	 arriba
moviendo	sombras.

Un	 silencio	 que	 sólo	 interrumpe	 la	 vertiginosa	 carrera	 de	 los	 tranvías.	 Luego
nada.	 Puertas	 cerradas	 y	 más	 puertas.	 De	 distancia	 en	 distancia	 una	 negra	 gorda
sentada	en	el	umbral	de	su	casa;	un	negrito	con	la	cabeza	apoyada	en	el	alféizar	de
granito	de	un	primer	piso	y	luego	el	silencio;	un	silencio	cálido,	tropical,	por	donde	el
viento	introduce	un	craso	perfume	de	plantas	cuyo	nombre	ignoro.	Y	la	pesadez	de	la
piedra,	de	 los	bloques	de	piedra	de	que	están	 construidas	 todas	 esas	 casas,	 termina
por	aplastarle	el	alma,	y	usted	camina	cabeceando,	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	una
casi	soledad	de	desierto	a	la	diez	de	la	noche.
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¿Para	qué?
(Miércoles	9	de	abril	de	1930)

Me	 escribe	 un	 amigo	 del	 diario:	 «Estoy	 extrañado	 de	 que	 no	 haya	 visitado	 en	 el
Uruguay,	ni	 dé	 señales	de	hacerlo	 allí,	 en	 el	Brasil,	 a	 los	 intelectuales	y	 escritores.
¿Qué	le	pasa?».

En	realidad
En	 realidad	 no	 me	 pasa	 nada;	 pero	 yo	 no	 he	 salido	 a	 recorrer	 estos	 países	 para
conocer	gente	que	de	un	modo	u	otro	se	empeñarán	en	demostrarme	que	sus	colegas
son	unos	burros	y	ellos	unos	genios.	¡Los	intelectuales!	Le	voy	a	dar	un	ejemplo.	En
un	 diario	 de	 Buenos	 Aires,	 número	 atrasado,	 traspapelado	 en	 la	 Redacción	 de	 un
periódico	de	Río,	leo	un	poema	de	una	poetisa	argentina	sobre	Río	de	Janeiro.	Lo	leo
y	me	dan	tentaciones	de	escribirle	a	esta	distinguida	dama:

—¿Dígame,	señora,	por	qué	en	vez	de	escribir	no	se	dedica	a	la	conspicua	labor
de	la	calceta?

En	Montevideo	 conversaba	 con	un	 escritor	 chileno.	Me	 contaba	 anécdotas.	Las
anécdotas	 atrapan	 a	 los	 intelectuales	 de	 allí.	 A	 esta	 escritora,	 un	 pintor	 chileno	 le
mandó	un	magnífico	cuadro	y	ella,	en	una	fiesta	que	se	daba	en	su	homenaje,	recoge
unas	violetas	y	le	dice	a	mi	amigo:

—Oiga,	Fulano,	envíele	estas	flores	a	X…
O	estaba	trastornada	o	no	se	daba	cuenta	en	su	inmensa	vanidad	que	no	se	envían

unas	violetas	a	un	señor	que	la	ha	obsequiado	de	esa	forma,	a	una	distancia	suficiente
para	permitir	que	cuando	lleguen	las	flores	estén	harto	marchitas.

Además	que	la	vida	de	los	intelectuales,	¿a	quién	le	interesan	los	escritores?	Uno
se	sabe	de	memoria	lo	que	le	dirán:	elogios	convencionales	sobre	Fulano	y	Mengano.
Llega	a	tal	extremo	el	convencionalismo	periodístico	que	los	voy	a	hacer	reír	con	lo
que	sigue.	Al	llegar	a	Río	me	entrevistaron	redactores	de	distintos	periódicos.	En	el
Diario	de	la	Noite	se	publicó	un	reportaje	que	me	hicieron	y	entre	muchas	cosas	que
dije,	me	hicieron	decir	cosas	que	nunca	pensé.	Allá	va	el	ejemplo:	que	mi	director	me
invitó	a	«hacer	una	visita	a	patria	do	venerado	Castro	Alves».

Cuando	yo	leí	que	mi	director	me	había	invitado	a	realizar	una	visita	a	la	patria
del	venerado	Castro	Alves,	me	quedé	frío.	Yo	no	sé	quién	es	Castro	Alves.	Ignoro	si
merece	 ser	 venerado	 o	 no,	 pues	 lo	 que	 conozco	 de	 él	 (no	 conozco	 absolutamente
nada)	 no	 me	 permite	 establecerlo.	 Sin	 embargo,	 los	 habitantes	 de	 Río,	 al	 leer	 el
reportaje,	habrán	dicho:

—He	aquí	que	los	argentinos	conocen	la	fama	y	gloria	de	Castro	Alves.	He	aquí
un	 periodista	 porteño	 que,	 conturbado	 por	 la	 grandeza	 de	 Castro	 Aves,	 lo	 llama
emocionado	«venerado	Castro	Alves».	Y	Castro	Alves	me	es	menos	conocido	que	los
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cien	mil	García	de	la	guía	telefónica.	Yo	ignoro	en	absoluto	qué	es	lo	que	ha	hecho	y
lo	 que	 dejó	 de	 hacer	 Su	 Excelencia	 Castro	 Alves.	 Ni	 me	 interesa.	 Pero	 la	 frase
quedaba	bien	y	el	redactor	la	colocó.	Y	yo	he	quedado	de	perlas	con	los	cariocas.

¿Se	da	cuenta,	amigo,	lo	que	se	macanea	periodísticamente?
Imagínese	 ahora	 usted	 las	mulas	 que	 trataría	 de	 pasarme	 cualquier	 literato.	Así

como	a	mí	me	hicieron	decir	que	Castro	Alves	era	venerable,	él,	a	su	vez,	diría	que	el
«dotor»	 merece	 ser	 canonizado,	 o	 que	 Lugones	 es	 el	 humanista	 y	 psicólogo	 más
profundo	de	los	cuatro	continentes…

No	interesan…
No	 pasa	 mes	 casi	 sin	 que	 de	 Buenos	 Aires	 salgan	 tres	 escolares	 en	 aventura
periodísticas	y	lo	primero	que	hacen,	en	cuanto	llegan	a	cualquier	país,	es	entrevistar
a	escritores	que	a	nadie	interesan.

¿Por	qué	voy	a	ir	yo	a	quitarles	el	trabajo	a	esos	muchachos?	No.	Por	qué	voy	a	ir
a	sustraerles	mercadería	a	 los	cien	periodistas	sudamericanos	que	viajan	por	cuenta
de	sus	diarios	para	saber	qué	piensa	Mengano	y	Fulano	de	nuestro	país.	De	memoria
sé	lo	que	ocurriría.	Yo,	de	ir	a	verlos,	tendré	que	decir	que	son	unos	genios	y	ellos,	a
su	 vez,	 dirán	 que	 tengo	 un	 talento	 brutal.	 Y	 el	 asunto	 queda	 así	 arreglado	 de
conversación:	 «He	 entrevistado	 al	 genial	 novelista	 X».	 Ellos:	 «Nos	 ha	 visitado	 el
despampanante	periodista	argentino…».

Todo	esto	son	macanas.
Cada	vez	me	convenzo	más	que	la	única	forma	de	conocer	un	país,	aunque	sea	un

cachito,	es	conviviendo	con	sus	habitantes;	pero	no	como	escritor,	sino	como	si	uno
fuera	tendero,	empleado	o	cualquier	cosa.	Vivir…	vivir	por	completo	al	margen	de	la
literatura	y	de	los	literatos.

Cuando	al	 comienzo	de	esta	nota	me	 refería	al	poema	de	 la	dama	argentina,	 es
porque	 esa	 señora	 había	 visto	 de	 Río	 lo	 que	 ve	 cualquier	 malísimo	 literato.	 Una
montañita	y	nada	más.	Un	buen	mono	parado	en	una	esquina.

¿No	es	el	colmo	de	los	colmos	esto?	Y	así	son	todos.	Las	consecuencias	de	dicha
actitud	es	que	el	público	lector	no	termina	de	enterarse	del	país,	ni	de	qué	forma	vive
la	gente	mencionada	en	los	artículos.	Y	tanto,	y	tanto,	que	el	otro	día,	en	otro	diario
nuestro	leía	un	reportaje	hecho	por	un	escritor	argentino	a	un	general,	no	sé	si	de	Río
Grande	 o	 de	 dónde.	 Hablaba	 de	 política,	 de	 internacionalismo	 y	 de	 qué	 sé	 yo.
Terminé	de	leer	el	chorizo	y	me	dije:	«¿Qué	sesos	tendrá	el	secretario	de	Redacción
de	este	diario	que	no	ha	mandado	al	canasto	semejante	catarata	de	palabrerío?	¿Qué
diablos	le	importa	al	público	porteño	lo	que	opina	un	general	de	cualquier	país	sobre
el	Plan	Young	o	sobre	cualquier	otra	materia	menos	o	más	secante?».

Lo	 que	 había	 ocurrido	 era	 lo	 siguiente:	 así	 como	 a	 mí	 me	 hicieron	 decir	 que
Castro	 Alves	 era	 venerable,	 porque	 con	 ello	 creían	 que	 me	 congraciaban	 con	 el
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publico	 de	 Río	 (al	 público	 de	 Río	 le	 importa	 un	 pepino	 mi	 opinión	 sobre	 Castro
Alves),	 al	 periodista	 argentino	 le	 hacen	 reportear	 a	 un	 generalito	 que	 los	 deja
imperturbables	a	los	doscientos	mil	lectores	de	cualquier	rotativo	nuestro.

Y	con	dicho	procedimiento	los	pueblos	no	terminan	de	conocerse	nunca.
Ahora	 se	 explica,	 lector	 mío,	 porqué	 no	 hablo	 ni	 entrevisto	 personalidades

políticas	ni	literarias.
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Algo	sobre	urbanidad	popular
(Jueves	10	de	abril	de	1930)

Voy	 por	 una	 calle	 oscura,	 entre	 fachadas	 de	 piedra.	 Los	 arcos	 voltaicos	 lucen
colgados	de	cables	alquitranados.	Hombres	en	mangas	de	camisa	conversan	sentados
en	 los	 umbrales	 de	 las	 puertas.	 Mujeres	 achocolatadas,	 apoyadas	 con	 los	 brazos
cruzados	 en	 los	 hierros	 de	 los	 balcones,	 siguen	 el	 movimiento	 de	 la	 rua.	 En	 una
lechería	esquinada,	negros	en	patas	beben	cervezas.	De	pronto:	una	señora	oscura	ha
tomado	a	su	nene	de	seis	años,	color	café	con	leche,	de	la	mano.	Va	a	llevar	a	dormir
al	chico.	El	pibe	ha	estado	jugando	con	una	nena	de	su	edad,	blanca	y	rubia.	Y	veo:	el
nene	 alarga	 gravemente	 su	 mano	 a	 la	 chiquita.	 Ella	 también,	 con	 seriedad,	 le
corresponde;	los	dedos	se	apretan	y	se	dicen:

—Boa	noite.	(Buenas	noches).

Segundo	cuadro
Voy	 por	 una	 calle	 abierta	 entre	 un	 bloque	 de	 granito	 escarlata.	 Sobre	 mi	 cabeza
cuelgan	 amplias	 hojas	 de	 bananero.	 La	 calle	 asfaltada	 desciende	 hasta	 la	 playa.
Vienen:	un	muchacho	y	una	menina.	Diez	y	siete	años,	quince	años.	Él,	color	tabaco
rubio.	 Ella,	 cobre,	 que	 parece	 cubrir	 un	 mimbre	 de	 carbón,	 tan	 flexible	 es	 la
muchacha	de	ojos	verdes.	¿Cuántas	razas	se	mezclan	en	esos	dos	cuerpos?	No	sé.	Lo
único	que	veo	es	que	son	magníficos.

Él	 sonríe	 y	muestra	 los	 dientes.	 Ella,	 un	 paso	 atrás,	 se	 ríe	 también.	 Trae	 en	 la
mano	una	varita	verde	y	 le	hace	cosquillas	en	 la	oreja.	Van	solos.	Aquí,	 los	novios
salen	solos.	Ellos	son	hombres	y	ellas	bien	mujeres.	Cuando	dos	novios	salen	solos	es
porque	 son	prometidos.	La	vida	es	 seria	y	noble	 en	muchos	aspectos.	Y	este	 es	un
aspecto	de	esa	vida	seria	y	noble.

Se	ríen	y	van	hacia	la	playa.	La	playa	extiende	sobre	el	río	una	bandeja	de	arena.
Los	 bananeros	 dejan	 colgar	 sus	 hojas	 verdes	 y	 un	 perfume	 de	 violeta	 impregna
densamente	una	atmósfera	de	tempestad.

Tercer	cuadro
Avenida	 de	 Río	 Branco.	Oleaje	 de	 gente.	 Fachadas	 de	 azulejos	 recamados	 de	 oro,
azul	 y	 verde.	 El	Café	Morisco	 con	 cúpulas	 de	 escamas	 de	 cobre.	 Tranvías	 verdes.
Ráfagas	de	jazmín.	En	el	fondo,	el	cerro	Pan	de	Azúcar,	color	espinaca.	A	un	costado
el	morro	 de	 Santa	 Teresa,	 color	 naranja.	Automóviles	 que	 pasan	 vertiginosamente,
gente	que	en	sillas-cestas	de	mimbre	beben	sorbetes.	Él	y	ella.	Ella	de	negro.	Él	de
blanco.	Un	escote	admirable.	Caminan	lentamente.	No	tomados	del	brazo,	sino	de	los
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dedos.	Como	criaturas.	Y	de	pronto	escucho	que	ella	dice:
—Meu	bem.	(Mi	bien).
Este	«meu	bem»	ha	salido	de	la	boca	de	la	mujer	impregnado	de	dulzura	espesa,

lenta,	sabrosa.	Se	han	bebido	en	una	mirada;	y	siguen	caminando,	despacio,	hombro
con	hombro,	los	brazos	caídos,	pero	tomados	fuertemente	de	los	dedos.	Me	han	dicho
que	cuando	un	hombre	y	una	mujer	caminan	así	es	porque	su	intimidad	es	completa	y
ellos	van	cantando,	con	estos	dedos	engrapados,	una	felicidad	magnífica	y	cálida.

Cuarto	cuadro
Restaurante.	 Hora	 de	 almuerzo.	 Él,	 cuarenta	 y	 cinco.	 Ella,	 treinta.	 Él	 tiene	 los
cabellos	 blancos.	Ella	 es	 rubia	magnífica,	 alta,	 flexible;	 ojos	 tan	 lindos	 como	 agua
sobre	arena	de	carbón	y	oro.	Se	han	sentado	y	el	mozo	ha	traído	la	lista.	Piden	y	el
mozo	se	va.	Trae	platos	distintos.	De	pronto	ella	alarga	el	tenedor	y	pone	en	la	boca
de	su	compañero	un	trozo	de	carne.	Él	sonríe	golosamente.	Entonces	ella	le	toma	la
barbilla	con	la	punta	de	los	dedos	y	sacude	lentamente	la	mano.	Frente	a	todos,	que
permanecen	indiferentes.	Aquí	se	vive	así.	Han	traído	el	postre.	Han	pedido	postres
distintos.	 Entonces	 ella	 retira	 un	 trozo	 de	 dulce	 del	 plato	 del	 hombre	 y	 mueve	 la
cabeza;	él	se	ríe	y	le	da	unas	palmadas	en	la	mejilla.

Delicadeza
Por	 donde	 se	 camine,	 la	 delicadeza	 brasileña	 ofrece	 espectáculos	 que	 impresionan.
Hombres	 y	mujeres	 siempre	 se	 acarician	 con	 la	más	 penetrante	 dulzura	 que	 darse
puede,	en	el	gesto	y	la	expresión.	Está	en	el	ambiente	el	espíritu	de	dicha	conducta.
Aquí	 va	 un	 ejemplo.	 Entré	 a	 un	 cafetín	 de	 la	 O’Gobernador.	 Sonaba	 una	 vitrola.
Cuando	 el	 chico	 que	 me	 atendió,	 oyó	 que	 yo	 hablaba	 en	 castellano,	 me	 dijo
sonriendo:

—¿O	senhor	e	español?
—Argentino,	pibe…
El	chico	avanzó	hasta	el	mostrador,	le	habló	unas	palabras	al	patrón	y	al	minuto

sonaba	en	la	vitrola	un	tango	cantado	por	Maizani:	Compadrón.
Donde	se	va…	donde	se	va,	sólo	se	encuentra	muestras	de	gentileza,	de	interés,

de	 atención.	 Salvo	 excepciones,	 la	 gente	 es	 tan	 naturalmente	 educada	 que	 uno	 se
asombra.	Entré	 a	 la	Nyrba[1]	 para	 pedir	 detalles	 de	 cómo	debía	 certificar	 una	 carta
aérea.	 Inmediatamente	 un	 empleado	 hizo	 que	 un	 cadete	 me	 acompañara	 hasta	 el
correo.

Necesitaba	conocer	una	calle.	Me	acerco	a	un	diarero.	Hay	que	ver	la	cortesía	con
que	me	explicó	el	recorrido	que	yo	debía	hacer.

¿Gentileza?	 Si	 hay	 una	 tierra	 de	 América	 donde	 el	 extranjero	 pueda	 sentirse
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cómodo	y	agradecido	al	modo	natural	de	 ser	de	 la	gente,	es	esta	del	Brasil.	Niños,
hombres	y	mujeres	engranan	sus	acciones	dentro	de	la	más	perfecta	urbanidad.
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Y	la	vida	nocturna	¿dónde	está?
(Viernes	11	de	abril	de	1930)

¡Ah,	Buenos	Aires!…	¡Buenos	Aires!…	Calle	Corrientes	y	Talcahuano,	y	 terraza	y
Café	 de	 Ambos	 Mundos,	 y	 Florida.	 ¡Ah,	 Buenos	 Aires!	 Allí	 uno	 se	 esgunfia,	 es
cierto,	pero	se	esgunfia	despierto	hasta	las	tres	de	la	mañana.	¿Pero	aquí?	¡Dios	mío!
¿Dónde	 va	 usted	 a	 las	 tres	 de	 mañana?	 ¡Qué	 bárbaro!	 ¿He	 dicho	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada?	¿Adónde	va,	acá	en	Río,	a	las	once	de	la	noche?	¿Adónde?	Explíqueme
usted,	por	favor.

A	las	once	de	la	noche
Hace	un	calor	de	andar	en	paños	menores	por	la	rua.	Y	a	las	once	de	la	noche	cada
mochuelo	está	en	su	olivo.

¿Se	dan	cuenta?	¡A	las	once	de	la	noche,	cuando	en	la	calle	Corrientes	la	gente	se
asoma	 a	 la	 puerta	 de	 los	 bodegones	 para	 empezar	 a	 hacer	 la	 digestión!	 ¡Ah,
bottiglieriís	de	la	calle	Corrientes!	Se	me	hace	agua	la	boca.

Decía	que	aquí	a	las	once	de	la	noche	todo	el	mundo	está	en	cama.	Alguno	que
otro	trasnochador	pasa	con	cara	de	perro	por	la	Avenida	Río	Branco.	Debo	estar	mal
de	la	cabeza.	¿He	dicho	que	algún	trasnochador	pasa?	Bueno;	está	bien,	trasnochador
¡de	las	once	de	la	noche!	El	sujeto	se	garufea	hasta	las	diez	y	cuarenta,	y	a	las	diez	y
cincuenta	raja	para	su	casa.	Y	hace	un	calor	como	para	pernoctar	en	la	acera.	Y	todo
el	 mundo	 encamado.	 ¿Conciben	 ustedes	 una	 tragedia	 más	 horrible	 que	 esta?
¿Acostarse	a	las	once	de	la	noche?	Porque,	¿qué	va	a	hacer,	dígame,	después	de	esa
hora?	¿Medir	el	ancho	de	las	calles,	la	longitud	de	la	vía,	el	kilometraje	del	estuario?
Todo	el	mundo	encamado	a	las	once	de	la	noche.	A	las	once,	sí,	a	las	once.

Yo	 concibo	 que	 se	 acuesten	 a	 las	 once	 o	 diez	 de	 la	 noche	 los	 recién	 casados.
Admito	que	el	propietario	de	alguna	de	estas	meninas	no	se	descuide	y	a	las	diez	y
cuarenta	 piante	 diligentemente	 hacia	 el	 nido.	 Soy	 humano	 y	 comprensivo.	 Me	 lo
explico	y	mucho	más	aquí.	Pero	¿y	la	juventud	suelta	y	libre?	«El	divino	tesoro»	la
apoliya	 también.	A	 las	once,	a	más	 tardar,	se	calafatea	en	el	catre;	y	usted	gira	que
gira	desesperado	por	estas	calles	solitarias	donde,	de	vez	en	cuando,	se	tropieza	con
un	 negro,	 que	 sin	 estar	 borracho	 va	 riéndose	 y	 conversando	 solo.	 Es	 notable	 la
costumbre	 de	 los	 grones.	 Deben	 conversar	 con	 el	 alma	 de	 sus	 antepasados,	 los
beduinos	o	los	antropoides.

Y	qué	leitos
Brutalmente.	A	las	once	se	acuesta	porque	las	calles	están	desiertas.	Minga	de	café,
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minga	 de	 nada.	 Se	 acuesta	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 en	 la	 rua.	 Esta	 gente	 es
como	 las	 gallinas:	 cena	 de	 seis	 a	 siete	 de	 la	 tarde,	 luego	 da	 tres	 vueltas	 castas
alrededor	de	la	manzana	y	a	la	cama,	a	dormir.

Pero	 ¿quieren	 decirme	qué	 es	 lo	 que	 puede	 hacer	 un	 porteño	 en	 la	 cama,	 a	 las
once	de	la	noche?	Y	en	estas	camas	que	son	de	madera.	¡Ah!,	porque	los	colchones
en	 este	 país	 no	 son	 de	 lana.	 Lasciate	 ogni	 speranza	 usted	 que	 se	 encama.	 Los
colchones	son	de	crin	vegetal	y	con	esta	crin	vegetal	es	poco	decirle	que	cualquier
colchón	para	nuestros	soldados	es	más	tierno	y	dulce	que	estas	chapas	flexibles	que
parecen	de	amianto	y	no	otra	cosa.

Cuando	 usted	 se	 acuesta	 por	 primera	 vez,	 lo	 primero	 que	 hace	 es	 llamar
desesperado,	si	está	en	una	pensión,	a	la	fámula	y	decirle	que	se	ha	olvidado	de	poner
el	colchón.	Y	entonces	le	replican	que	no,	que	la	cama	tiene	colchón,	y	se	lo	enseñan
para	que	no	le	quede	duda,	y	usted	lo	ve	con	sus	ojos	mortales	y	perecederos,	y	larga
cada	mala	palabra	que	ruborizaría	a	un	sarraceno.	Y	no	por	eso	el	colchón	se	apiada	o
dulcifica,	 sino	 que	 persiste	 siendo	 tan	 madera	 como	 antes,	 y	 puede	 acostarse	 un
regimiento	en	él,	que	no	por	eso	se	ablandará	un	adarme.	Crin	vegetal,	amigo.

¡Cómo	para	dormirse!	Usted	da	vueltas	y	vueltas	dolorido	de	 todos	 los	huesos;
matiza	 las	 conversiones	 de	 la	 derecha	 a	 la	 izquierda	 con	 una	 buena	 andanada	 de
ripios	y	culebras.	El	colchón	no	se	enternece	ni	por	broma…	Haga	de	cuenta	que	está
durmiendo	o	no	durmiendo,	o	queriendo	dormir	y	no	pudiendo,	encima	de	un	piso	de
madera.

Sea	imparcial,	amigo,	¿se	pueden	padecer	mayores	martirios	que	estos?	Tener	que
acostarse	a	las	once	de	la	noche	en	una	cama	que	le	envidiaría,	para	ganar	el	cielo,	un
candidato	a	santo.	Sea	imparcial;	piense	que	a	usted	lo	obligan	a	acostarse	a	las	once
de	la	noche	en	un	catre	de	estos,	que	no	se	ablanda	ni	echándole	agua.

Prende	un	cigarrillo.	Fuma.	Tira	el	pucho	y	escupe	desde	cualquier	ángulo.	Mete
el	brazo	bajo	la	almohada,	luego	la	cabeza,	después	el	otro	brazo,	más	tarde	encoge
las	piernas,	luego	otro	cigarrillo,	vuelta	a	expectorar.	Larga	una	mala	palabra,	medita,
endereza	la	esquena;	le	dan	ganas	de	agujerear	el	cielorraso;	otro	cigarrillo;	pasa	un
tranvía	 con	 traqueteo	 infernal	 y	 lo	 arranca	 de	 su	 levísimo	 sopor,	 que	 prometía
convertirse	en	el	conato	de	un	semisueño.	Dan	las	dos	en	el	reloj,	y	dan	las	tres,	y	dan
las	cuatro,	y	no	hay	sereno	que	grite:	«Viva	la	Santa	Federación»,	pero	está	usted	con
un	ojo	abierto	y	el	otro	conspirando	y	pensando	macanas	a	granel.

Y	entonces	usted	desesperado,	se	pregunta	por	cienmilésima	vez:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 tan	 temprano	 en	 las	 camas	 esta	 gente?	 ¿Qué	 es	 lo	 que

hace?

www.lectulandia.com	-	Página	28



Trabajar	como	negro
(Sábado	12	de	abril	de	1930)

Nosotros	 los	 porteños	 decimos	 «trabajar	 como	 negro».	 Pero	 en	 Buenos	 Aires	 los
negros	no	laburan	como	no	sea	de	ordenanza,	que	es	el	 trabajo	más	cómodo	que	se
conoce	 y	 que	 parece	 exclusivamente	 inventado	 para	 que	 los	 grones	 porteños	 lo
desempeñen	en	las	porterías	de	todos	los	ministerios	y	reparticiones	públicas.

Fuera	de	dicha	actividad,	el	grone	ciudadano	se	tira	a	muerto.	Ha	nacido	para	ser
ordenanza	y	se	acuerda	de	esa	célebre	frase:	«Serás	lo	que	debes	ser,	o	no	serás	nada»
(entre	 paréntesis,	 esa	 célebre	 frase	 es	 una	 reverenda	 macana)	 y	 el	 grone	 la	 sigue
escrupulosamente.	No	la	yuga,	como	no	sea	de	librea	y	en	la	antesala	de	un	ministro.

El	negro	brasileño
¡Este	 sí	 que	 trabaja	 como	 negro!	Mejor	 dicho:	 ahora	 sí	 que	 he	 constatado	 lo	 que
significa	«trabajar	como	negro».	Bajo	un	sol	que	derrite	las	piedras,	uno	de	esos	soles
que	 lo	 hacen	 sudar	 a	 usted	 como	 un	 filtro	 y	 que	 aturdirían	 a	 un	 lagarto,	 el	 negro
brasileño,	descalzo	 sobre	 las	veredas	candentes,	 acarrea	adoquines,	 conduce	bultos,
sube	escaleras	cargado	de	fardos	tremendos,	maneja	el	pico,	la	pala;	levanta	rieles…
Y	el	sol,	el	sol	brasileño	cae	sobre	su	lomo	de	bestia	negra	y	la	tuesta	lentamente,	le
da	 un	 brillo	 de	 ébano	 recalentado	 en	 un	 horno.	 Se	 desempeña	 en	 los	 trabajos	más
brutales	y	rudos,	en	aquellos	que	aquí	hacen	retroceder	al	blanco.

Sí,	donde	el	nativo	pálido	o	el	obrero	extranjero	retrocede,	para	ocupar	el	puesto
está	el	negro.	Y	trabaja.	Usted	se	siente	desmayar	de	calor	en	la	sombra	y	el	negro,
entre	una	polvareda	de	arena,	entre	chispas	de	sol,	yuga,	yuga	pacientemente	como
buey:	va	y	viene	con	pedruscos,	sube	escaleras	empinadas	bárbaramente	con	enormes
cestos	de	arena;	y	siempre	con	el	mismo	ritmo,	un	paso	lento,	parsimonioso	de	buey.
Así,	de	buey.

Por	 un	 jornal	 escaso.	 Es	 silencioso,	 casi	 triste.	 Debe	 ser	 la	 tristeza	 de	 los
antepasados.	¡Vaya	a	saber	qué!

Cuando	están	solos
En	la	noche	me	ocurrió	encontrarme	por	las	calles	más	abandonadas	con	negros	que
caminaban	solos,	charlando	y	riéndose.	En	el	hotel	también.	En	el	momento	que	abría
una	ventana,	sorprendí	a	una	negra.	Estaba	sola	en	la	pieza,	se	reía	y	hablaba.	O	con
la	pared	o	con	un	fantasma.	Se	reía	infantilmente	al	tiempo	que	movía	los	labios.	Otra
vez,	caminando,	escuché	las	risitas	comprimidas	de	un	negro.	Parecía	que	se	burlaba
de	 un	 interlocutor	 invisible,	 al	 tiempo	 que	 pronunciaba	 palabras	 que	 no	 pude
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entender.
Pensando	se	me	ocurrió	que	en	estos	cerebros	vírgenes,	las	pocas	ideas	que	nacen

deben	 producir	 una	 intensidad	 tal,	 que	 de	 pronto	 el	 hombre	 se	 olvida	 de	 que	 lo
escucha	un	fantasma,	y	el	fantasma	se	convierte	para	él	en	un	ser	real.

Los	 he	 observado	 también	 en	 los	 alrededores	 del	 puerto.	 Forman	 círculos
silenciosos,	que	se	calientan	al	sol.

Una	 fuerza	 espantosa	 estalla	 en	 sus	músculos.	Hay	 negros	 que	 son	 estatuas	 de
carbón	cobrizo,	maquinas	de	una	fortaleza	tremenda,	y	sin	embargo	algo	infantil,	algo
de	pequeños	animalitos	se	descubre	bajo	su	semicivilización.

Viven	mezclados	con	el	blanco:	aquí	encuentra	usted	a	una	señora	bien	vestida,
blanca,	 en	 compañía	de	una	negra;	 pero	 el	 negro	pobre,	 el	 negro	miserable,	 el	 que
habita	en	los	rancheríos	del	Corcovado	y	Pan	de	Azúcar,	me	da	la	sensación	de	ser	un
animal	aislado,	una	pequeña	bestia	que	se	muestra	tal	cual	es,	en	la	oscuridad	de	la
noche,	cuando	camina	y	se	ríe	solo,	charlando	con	sus	ideas.

Le	prevengo	que	entonces	el	espectáculo	tiene	más	de	fantástico	que	de	real.	Un
negro	en	la	oscuridad	es	sólo	visible	por	su	dentadura	y	su	pantalón	de	color	al	pasar
bajo	 un	 foco.	 Frecuentemente	 va	 descubierto,	 de	 modo	 que	 imagínese	 usted	 la
sensación	que	 se	puede	 experimentar,	 cuando	en	 las	 tinieblas	 escuche	una	 risita	de
orangután,	un	cuchicheo	de	palabras;	es	un	africano	descalzo,	que	camina	moviendo
los	hombros	y	reteniendo	su	misteriosa	alegría.

Tan	misteriosa	que	en	esas	circunstancias	no	lo	ven	a	uno.	La	negra	que	sorprendí
en	el	hotel	estaba	casi	frente	a	mí	y	no	me	veía.	Una	noche	caminé	varios	metros	a	la
par	 de	 un	 extraño	 murmurador	 negro.	 Cuando,	 por	 fin,	 «escuchó»	 mis	 pasos,	 me
dirigió	una	mirada	huraña;	nada	más.

¿Con	quiénes	hablan?	¿Tendrán	un	tótem	que	el	blanco	no	puede	nunca	conocer?
¿Distinguirán	en	las	noches	el	espectro	de	sus	antepasados?	¿O	es	que	recuerdan	los
tiempos	antiguos	cuando,	felices	como	las	grandes	bestias,	vivían	libres	y	desnudos
en	los	bosques,	persiguiendo	simios	y	domando	serpientes?

Uno	de	estos	días	me	ocuparé	de	los	negros:	de	los	negros	que	viven	en	perfecta
compañía	con	el	blanco	y	que	son	enormemente	buenos	a	pesar	de	su	fuerza	bestial.
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Tipos	raros
(Domingo	13	de	abril	de	1930)

Mi	amigo	es	una	excelente	persona.	No	se	encuentra	otra	mejor.	Si	no	fuera	porque
tiene	el	defecto	de	contraer	deudas,	de	comprar	artículos	y	no	pagarlos,	sería	lo	que
podríamos	llamar	un	honorabilísimo	caballero.	Y	lo	es…	casi	lo	es.	En	Río	de	Janeiro
se	ha	rodeado	de	un	prestigio	único.	Es	respetado.	Me	ha	hecho	la	confidencia	de	que
el	Presidente	del	Brasil	lo	estima	mucho.	Como	nada	me	cuesta	creerlo,	admito	este
fenómeno	de	 simpatía	del	 doctor	Washington	Luis	Pereira	 de	Souza	por	 el	 señor	 a
quien	 me	 refiero.	 Más,	 íntimamente	 me	 ha	 confesado	 que	 el	 doctor	 Washington
Pereira	de	Souza	desea	su	amistad.

Como	les	contaba	en	otra	oportunidad,	mi	amigo	es	el	propietario	de	la	caverna,	o
inquilino,	donde	pernocta	el	hombre	del	pijama	a	rayas,	y	donde	yo	dejé	una	vez	mis
maletas	con	desconfianza.	Estas	cosas	suelen	ocurrirle	a	uno	con	los	amigos.

El	hombre	de	pijama	a	rayas
El	hombre	del	pijama	continúa	siendo	un	misterio	para	mí.	Trabaja	todo	el	día	como
un	ratón.	Estoy	llegando	a	la	conclusión	de	que	mi	amigo	es	el	que	alquila	la	casa	y	el
otro	 el	 que	 paga	 el	 alquiler.	 Sí.	 Albergo	 esta	 convicción	 basada	 en	 el	 profundo
conocimiento	que	tengo	de	ciertas	naturalezas	humanas.	¿De	qué	trabaja?	No	lo	sé.
Corre	 todo	 el	 día	 bajo	 el	 ardentísimo	 sol	 brasileño,	 con	 una	 cartera	 bajo	 el	 brazo,
mientras	mi	amigo	dice:

—Yo	 tengo	 condiciones	 de	 financista.	 He	 preparado	 unos	 proyectos	 bestiales.
Pienso	 interesar	 a	 todo	 el	 comercio	 de	 Sao	 Paulo	 en	 la	 confección	 de	 una	 revista
redactada	en	castellano.

Yo	 fumo	 y	 lo	 miro.	 No	 me	 canso	 de	 mirarle	 la	 cara	 de	 cabra	 que	 tiene	 y	 la
ingenuidad	que	alberga	en	su	corazón.	Porque	todos	estos	aventureros	son	ingenuos.
Creen	en	los	negocios	de	millones.	Se	las	componen	admirablemente	para	clavarlo	al
bolichero	 de	 la	 esquina,	 es	 decir,	 que	 su	 astucia	 no	 pasa	 de	 la	 sastrería	 y	 de	 la
proveeduría,	y	 luego	entran	en	el	 terreno	de	 las	 imaginaciones,	 como	esos	pésimos
cuentistas,	que	después	de	escribir	penosamente	un	cuento	de	ochocientas	palabras,
os	anuncian	una	novela	de	tres	tomos,	«con	continuación…».

Buena	persona
Seriamente:	es	una	buena	persona…	mejor	dicho…	un	bohemio…	con	un	montón	de
cabellos	blancos,	mi	amigo	o	huésped	cree	en	la	poesía,	cree…	cree	en	todo	lo	que	es
increíble	a	cierta	edad…
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Yo	lo	miro.	Lo	dejo	hablar	y	le	digo:
—Cuéntame	la	historia	del	mariscal	Temístocles.	Es	fabulosa.
Mi	 amigo	 estaba	 en	 la	 mala.	 No	 tenía	 ni	 un	 tostón,	 que	 son	 seis	 reis	 o	 tres

centavos	de	moneda	argentina.	Había	vendido	todo	lo	que	se	puede	vender	y	lo	que
no	se	puede,	también.	El	último	resto	del	naufragio	era	un	retrato	al	óleo	que	le	había
hecho	un	pésimo	pintor.	Imagínense	ustedes	qué	malo	sería	el	retrato	que	mi	amigo	se
lo	 puso	 bajo	 el	 brazo,	 fue	 a	 verlo	 al	 mariscal	 Temístocles,	 un	 negro	 con	 más
charreteras	que	los	mariscales	de	cine,	y	le	dijo:

—Traigo	aquí	el	retrato…	del	general	Mitre.	Es	un	deber	de	conciencia	que	me	lo
compre	Sua	Excelencia.

El	mariscal	miró	el	 retrato;	 lo	miró	a	mi	 amigo	y	 le	hizo	dar	un	conto.	Fíjense
cómo	se	parecería	el	retrato	al	original.

Se	enamoró	de	una	muchacha,	hace	muchos	años.	A	ella	le	gustaba	la	poesía	y	mi
amigo	tomó	un	libro	de	versos,	el	primero	que	le	llegó	a	las	manos,	lo	copió	íntegro	y
le	dijo	a	su	futura:

—Estos	poemas	me	los	has	inspirado	tú.
Y	se	casaron.	A	los	tres	meses,	ella	descubrió	que	el	libro	de	poemas	era	un	plagio

y	le	tiró	el	tomo	por	la	cabeza.

Su	aspecto
Es	reposado,	grave	y	sesudo.	Ha	echado	un	poco	de	vientre,	respetabilidad,	lentes,	el
conocimiento,	canas,	experiencia.	Sonríe,	inclina	la	cabeza	al	hablar,	lo	cual	produce
la	sensación	de	que	mastica	mucho	lo	que	va	a	decir.	Es	aristócrata,	no	sé	si	por	parte
de	Adán	o	Eva.	Tiene	 en	 la	 cartera	 tres	billetes	de	 cincuenta	mil	 reis,	 que	 son	 tres
billetes	eternos;	el	golpe	de	efecto…	para	engrupirlo	al	proveedor.

No	dice	nunca	malas	palabras	y	quiere	mucho	a	todos	los	jóvenes	escritores	de	la
nueva	generación	argentina.

Un	hombre	excelente.	Insisto.	Bueno.	Decente.	Tiene	sus	defectos,	pero	¿quién	no
los	 tiene?	Su	 indulgencia	 es	 enorme.	Su	comprensión	de	 los	motivos	que	 rigen	 los
actos	humanos,	fabulosa.

—Si	yo	era	juez,	no	condenaba	a	nadie	—me	dice.
Y	lo	creo.	Lo	que	él	no	agrega	es	esto:	«Si	yo	era	juez	no	condenaba	a	nadie	que

me	pagara»…	pero	eso	se	sobreentiende.
En	 tanto	 vive.	 Vive	 florido	 y	 contento,	 rozagante	 y	 optimista.	 Sueña	 en	 un

sindicato	 monstruoso,	 periodístico,	 a	 base	 de	 millones	 de	 contos.	 No	 hace	 mal	 a
nadie,	 al	 contrario;	 si	 puede	 ayudar	 a	 alguien,	 encantado.	En	definitiva,	 es	muchas
veces	 superior	 a	 esos	 fariseos	 que,	 como	 dice	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 «son
sepulcros	llenos	de	podredumbre	por	dentro	y	encalados	por	fuera».
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Ciudad	sin	flores
(Lunes	14	de	abril	de	1930)

No	les	cause	asombro	 lo	que	 les	voy	a	decir:	Río	de	Janeiro	da	 la	sensación	de	ser
una	ciudad	 triste	porque	es	una	ciudad	sin	 flores.	Puede	usted	andar	media	hora	en
tranvía	que	no	va	a	encontrar	un	solo	jardín.

¡Cuántas	 veces	 me	 he	 acordado	 estos	 días	 de	 un	 balcón	 que	 hay	 en	 la	 calle
Talcahuano,	 entre	 Sarmiento	 y	 Cangallo!	 Este	 balcón	 se	 encuentra	 en	 un	 segundo
piso,	tiene	una	enredadera	y	entre	la	enredadera	una	jaula	con	pájaros.	¿Y	qué	calle
de	nuestra	ciudad,	qué	casa	más	o	menos	linda,	qué	buhardilla	de	pobre,	qué	zahúrda
de	dependiente	de	almacén	y	cuchitril	de	cargador	del	puerto,	no	tiene	en	el	alfeizar
de	la	ventanita	un	tachito	con	un	poco	de	tierra	y	un	rasposo	geranio	que	se	muere	de
sed?

Nada	de	verde
Si	 algún	día	usted	 llega	 a	pisar	 las	 calles	de	Río,	 se	dirá:	Arlt	 tenía	 razón.	No	hay
flores	de	malva,	ni	para	darse	baños	de	asiento,	cedrón,	ni	para	tomar	un	té,	nada	y
nada	 absolutamente	 de	 verde.	 Las	 ventanas,	 sean	 pobres	 o	 no,	 las	 casas	 están	más
peladas	que	cabeza	de	calvo.	Piedra,	eso	sí,	por	 lujo.	¿Azulejos?	Ríase	usted	de	los
arcoiris,	 aquí	 hay	 fachadas	 de	 casa	 hechas	 con	 azulejos	 amarillos,	 blancos,	 verdes,
rojos,	azules.	¿Pero	flores,	jardines?	¡Ni	para	remedio!

Los	 primeros	 días	 me	 decía	 que	 los	 jardines	 estarían	 en	 los	 alrededores	 de	 la
ciudad;	pero	he	ido	a	los	alrededores,	¡y	minga	de	botánica	casera!	Piedra,	piedra	y
piedra.

Le	 he	 dicho	 al	 periodista	 portugués,	 con	 quien	 alcanzo	 a	 entenderme	 un	 poco
ahora:

—Allá,	 en	 nuestra	 ciudad,	 nosotros,	 quien	 más	 quien	 menos,	 tenemos	 un
jardincito	atorrante.	Usted	recorre	las	calles	de	las	parroquias	que	son	las	freguecias
de	aquí,	y	 ¡qué	diablo!	No	hay	casa	que	no	 tenga	su	 jardincito;	y	si	 la	casa	da	a	 la
calle,	 ponen	macetas	 en	 la	 ventana	 y	 tiene	 que	 ser	 muy	 turro	 el	 habitante	 de	 una
buhardilla	para	no	 tener	en	el	marco	una	plantita	cualquiera	que	sirve	de	campo	de
sport	a	todos	los	pájaros	que	pasan.

No	hay	gorriones
El	hombre	que	anda	en	paños	menores,	me	contesta	roncamente:	«Aqui	temos	urubus,
nao	passaros»	(aquí	tenemos	cuervos,	no	pájaros).

Efectivamente,	 una	 nube	 de	 cuervos	 se	 cierne	 todo	 el	 día	 sobre	 los	 cerros	 o
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morros	de	Río.	Como	en	los	altos	de	los	cerros	viven	personas	que	no	son	duques	ni
barones,	sino	negros	y	pobres,	y	hay	allí	una	mugre	que	merece	capítulo	aparte,	desde
que	 se	 levanta	 hasta	 que	 se	 acuesta,	 usted	 puede	 ver	 bandadas	 de	 aves	 negras	 que
trazan	círculos	oblicuos	en	el	aire.

Y	 los	gorriones,	que	no	querían	saber	ni	medio	de	semejante	vecindad,	 rajaron.
¡Ah!	Otro	detalle.	Tras	de	los	cerros	cuyo	frente	se	mira	desde	Río,	están	los	barrios
obreros	(nota	para	otro	día).	Barrios	obreros	que	son	inmensamente	tristes	y	sucios.
Barrios	 de	 los	 que	 usted	 sale	 con	 el	 alma	 encogida	 de	 tristeza.	 Tampoco	 allí	 hay
jardines.	En	ninguna	parte.

He	 ido	 a	Nicheroy,	 la	 capital	 de	Río	 de	 Janeiro	 (cada	 ciudad	 tiene	 su	 capital).
Nicheroy	tiene	playas	preciosas,	calles	abiertas	en	roca	escarlata;	montes	de	verduras
y	bananos;	calzadas	asfaltadas	y,	salvo	en	los	chalets	de	construcción	moderna,	no	he
visto	 uno	 que	 otro	 raro	 jardín.	 Esto	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 considerados	 como	más
lindos	de	Río.

—Es	la	influencia	de	los	portugueses	—me	dice	el	hombre	del	pijama	a	rayas—.
Somos	 gente	 triste.	 ¿No	 ha	 observado	 que	 aquí	 no	 hay	 ninguna	 alegría?	 Y,	 sin
embargo,	Río	tiene	dos	millones	de	habitantes…

—¿Cómo,	dos	millones?…
—Y	 un	 poco	 más.	 Y	 para	 estos	 dos	 millones	 de	 habitantes	 hay	 tres	 teatros

habilitados…	salvo	la	docena	de	cinematógrafos	que	trabajan.
¡Dos	 millones	 de	 habitantes	 y	 ningún	 jardín,	 ninguna	 flor!	 ¿No	 es	 triste	 y

significativo	el	detalle?
Se	vive,	como	en	una	nota	anterior	dije,	sombríamente.	Los	que	trabajan	van	del

empleo	 a	 su	 casa.	 En	 los	 cafés	 usted	 no	 encuentra	 a	 un	 trabajador	 más	 de	 cinco
minutos	 sentado	 frente	 a	 su	 taza,	 a	 un	 empleado,	 quería	 decir.	Los	 trabajadores	 no
entran	a	los	lugares	frecuentados	por	la	gente	bien	vestida	(nota	aparte).	En	Buenos
Aires,	un	obrero	termina	su	trabajo	y	se	cambia	de	ropa.	En	la	calle	está	a	la	par	del
comerciante,	del	rentista	y	del	empleado.	Aquí	no.	El	trabajador	es	siempre	lo	que	es
en	 todas	 partes.	 Va	 a	 su	 casa,	 el	 caserón	 sombrío,	 y	 no	 sé	 si	 de	 cansado	 o
desespiritualizado,	 no	 encuentra	 en	 su	 voluntad	 las	 fuerzas	 de	 mantener	 un	 clavel
floreciendo	en	un	ex	tachito	de	conserva.

—En	Petrópolis,	paraje	donde	veranea	el	Presidente	de	la	República,	hay	jardines
—me	dice	un	señor—.	Mas	es	curioso:	allí	las	flores	no	tienen	perfume.

Yo	no	termino	de	explicarme	ciertas	contradicciones.	En	Petrópolis	las	flores	no
tienen	 perfume;	 aquí	 las	 mujeres	 son	 aficionadísimas	 como	 los	 hombres	 a	 los
perfumes.	Y,	sin	embargo,	en	toda	la	ciudad	ni	una	sola	flor…	ni	un	solo	jardín.

—Es	 la	 tristeza	 portuguesa	 —insiste	 el	 amigo	 lisbonés—,	 sumada	 al
enervamiento	que	produce	el	sol.

¡Y	vaya	uno	a	saber	si	no	es	así!
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Ciudad	que	trabaja	y	que	se	aburre
(Martes	15	de	abril	de	1930)

En	 el	 concepto	 de	 todo	 ciudadano	 respetuoso	 de	 los	 derechos	 de	 la	 fiaca,	 porque
también	la	fiaca	tiene	sus	derechos	según	los	sociólogos,	el	café	desempeña	un	lugar
prominente	en	la	civilización	de	los	pueblos.	Cuanto	más	aficionada	es	a	tirarse	a	la
bartola	una	raza,	mejores	y	más	suntuosas	cafeterías	tendrá	en	sus	urbes.	Es	una	ley
psicológica	y	no	hay	qué	hacerle:	así	baten	los	sabios.

Aquí	se	labura
Nosotros,	 habitantes	 de	 la	 más	 hermosa	 ciudad	 de	 América	 (me	 refiero	 a	 Buenos
Aires),	creemos	que	los	cariocas	y,	en	general,	los	brasileños,	son	gente	que	se	pasa
con	 la	 panza	 al	 sol	 desde	 que	 «Febo	 asoma»	 hasta	 que	 se	 va	 a	 roncar.	Y	 estamos
equivocados	de	medio	a	medio.	Aquí	la	gente	labura	y	sin	grupo.	Se	gana	el	marroco
con	el	sudor	de	la	frente	y	de	las	otras	partes	del	cuerpo,	que	también	sudan	como	la
frente.	Yugan,	yugan	infatigablemente	y	amarrocan	lo	que	pueden.	Sus	vidas	se	rigen
por	un	subterráneo	principio	de	actividad,	como	diría	un	señor	serio	haciendo	notas
sobre	el	Brasil.	Yo,	a	mi	vez,	digo	que	doblan	la	esquena	todo	el	santo	día	y	que	de
sábado	 inglés,	 ¡minga!	Aquí	 no	hay	 sábado	 inglés.	Y	allí	 se	 terminaron	 las	 fiestas.
Trabajan,	trabajan	brutalmente,	y	no	van	al	café	sino	breves	minutos.	Tan	breves,	que
en	cuanto	se	queda	usted	un	rato	de	más,	lo	echan.	Lo	echan,	no	los	mozos,	sino	el
encargado	de	cobrar.

¿Y	el	llamado	café	«express»?
Ante	todo	no	se	conoce	el	café	express,	esa	mezcla	infame	de	serrín,	pozos	de	express
y	otros	residuos	vegetales	que	producen	una	mixtura	capaz	de	producirle	una	úlcera
en	 el	 estómago	 en	 breve	 tiempo.	 Aquí,	 el	 café	 es	 auténtico,	 como	 el	 tabaco	 y	 las
naturales	bellezas	de	la	mujeres.	Los	cafés	tienen	sillones	en	las	veredas,	pero	en	la
vereda	 no	 se	 despacha	 café.	 Hay	 que	 tomarlo	 adentro.	 Adentro	 las	 mesas	 están
rodeadas	 de	 sillitas	 que	 dan	 ganas	 de	 tirarlas	 de	 una	 patada	 a	 la	 calle.	 He	 visto
sentarse	un	gordo,	del	cual	cada	pierna	necesitó	de	una	silla.	La	mesita	de	mármol	es
reducida;	en	fin,	parecen	construidas	para	miembros	de	la	raza	de	los	pigmeos	o	para
enanos.	Usted	se	sienta	y	empieza	tirar	la	bronca.	Una	orquesta	de	negros	(en	algunos
bares)	arma	con	sus	cornetas	y	otros	instrumentos	de	viento	un	alboroto	tan	infernal
que	usted	no	terminó	de	entrar	cuando	ya	siente	ganas	de	salir.

Se	sienta	y	le	traen	el	feca.	Sin	agua.	¿Se	da	cuenta?	En	un	país	donde	hace	tanta
calor,	le	sirven	el	café	sin	agua.
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Usted	ahoga	una	mala	palabra	y	bramando	dice:
—¿Y	el	agua?	¿Se	vende	el	agua	aquí?
—O	 senhor	 quere	 acua	 yelada…	Un	 vaso	 de	 acua	 yelada.	Y	 le	 traen	 el	 «acua

yelada»	con	un	pedacito	de	hielo.
El	vaso	es	como	para	licores,	no	para	agua.
No	termina	de	tomar	el	café,	cuando	un	turro	vestido	de	negro,	que	se	pasa	el	día

haciendo	 juegos	malabares	 con	monedas,	 se	 le	 acerca	a	 la	mesa	y	 le	golpea	con	el
canto	 de	 una	 chirola	 de	mil	 reis	 el	mármol.	Mil	 reis	 son	 treinta	 guitas.	Usted	 que
ignora	las	costumbres	lo	mira	mal	turro	y	este	lo	mira	a	usted.	Entonces	usted	dice:

—¿Por	qué	no	se	golpea	la	jeta	en	vez	de	golpear	el	mármol?
Hay	que	palmar	e	irse.	Pagar	los	seis	guitas	que	cuesta	el	café	y	piantar.	Si	usted

quiere	hacer	sebo,	 tiene	los	sillones	de	 la	vereda.	Allí	se	despachan	bebestibles	que
cuestan	un	mínimo	de	600	reis	(18	centavos	argentinos).

Pas	de	propina
El	mozo	no	recibe	propina.	Mejor	dicho,	nadie	la	da	con	el	café.	El	hombre	que	hace
juegos	malabares	con	los	cobres	es	el	encargado	de	cobrar	y	de	consiguiente	el	único
que	afana…	si	es	que	roba,	porque	este	es	un	país	de	gente	honrada.	De	modo	que	el
espectáculo	 que	 el	 ojo	 del	 extranjero	 puede	 gozar	 en	 nuestra	 ciudad,	 y	 es	 el	 de
robustos	 vagos	 tomando	 la	 sombra	 dos	 horas	 en	 un	 café	 bebiendo	 un	 «negro»,	 es
desconocido	aquí.	La	gente	concurre	a	la	hora	de	moda	a	los	sillones	de	las	veredas.
El	 resto	 de	 la	multitud	 entra	 al	 café	 para	 ingerir	 una	 tacita	 de	 feca	 y	 raja.	Aquí	 se
labura,	se	trabaja	y	se	ha	tomado	la	vida	en	serio.

¿Cómo	hacen?	No	 sé.	Hombres	y	mujeres,	 chicos	y	grandes,	 negros	y	blancos,
trabajan	todos.	Las	calles	hierven	como	hormigueros	a	la	hora	del	bullión.

Conclusiones
Si	no	 fuera	un	poco	atrevida	 la	metáfora,	diría	que	 los	cafés	son	aquí	como	ciertos
lugares	incómodos,	donde	se	entra	apurado	y	se	sale	más	rápidamente	aún.

Ciudad	honrada	y	casta.	No	se	encuentran	«malas	mujeres»	por	las	calles;	no	se
encuentra	ni	un	sólo	café	abierto	toda	la	noche;	no	se	escolaza,	no	hay	levantadores
de	quinielas.	Aquí	la	gente	vive	honradísimamente.	A	las	seis	y	media	todo	el	mundo
está	cenando;	a	las	ocho	de	la	noche	los	restaurantes	están	ya	cerrando	las	puertas…
Es	como	dije	antes:	una	ciudad	de	gente	que	 labura,	que	 labura	 infatigablemente,	y
que	 a	 la	 hora	del	 raje,	 llega	 a	 su	 casa	 extenuada,	 con	más	ganas	de	dormir	 que	de
pasear.	Esta	es	la	absoluta	verdad	sobre	Río	de	Janeiro.
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Porqué	vivo	en	un	hotel
(Miércoles	16	de	abril	de	1930)

Es	inútil…	Yo	tengo	pasta	de	profeta.	Cuando	me	ocupé	de	mi	amigo,	dije	que	había
dado	con	mis	huesos	en	la	caverna	del	mayor	bandolero	que	pudiera	conocer.	Claro
está,	un	malandrín	interesante.	También	dije	que	la	casa	constaba	de	dos	colchones	y
una	cama.	La	cama	me	la	concedió	en	honor	a	mi	novela.

Algo	increíble
Pues	van	a	ver	ahora	lo	que	pasó.

Una	 noche	me	 acuesto	 lo	más	 tranquilo.	Duermo	 sin	 que	me	 ocurra	 nada.	 Esa
mañana	despierto	 a	 las	 siete.	Mi	 amigo	 estaba	por	 salir.	Dijo:	 «Hasta	 luego»;	 y	 yo
volvía	a	 roncar.	A	eso	de	 las	nueve,	 siento	que	alguien	me	 tira	del	brazo.	Abro	 los
ojos	y	me	veo	rodeado	de	una	cáfila	de	mozos	de	cordel,	color	de	chocolate	que	me
miraban	con	gravedad.	Y	uno	de	ellos	me	dice:

—Sua	Excelencia	poe	dexar	a	leito…
(¡Araca,	 me	 llaman	 «Excelencia»!).	 Me	 incorporé	 diciendo,	 como	 si	 fuera

excelencia	de	verdad:
—¿Qué	pasa	aquí?
Mi	estupefacción	se	multiplicó	al	grado	infinito.	Vi	que	los	negros	cargaban	con

los	 colchones	 y	 rajaban	 con	 ellos	 a	 cuestas.	 Entonces,	 uno	 de	 los	 cargadores	 me
explicó	que	los	colchones	y	la	cama,	los	había	vendido	mi	amigo	a	una	ropavejería	y
que,	en	 síntesis,	no	eran	 ladrones,	ni	procedían	a	 furto,	 sino	que	se	ganaban	el	pan
cargando	 bultos,	 y	 que	 la	 cama	 en	 la	 que	 yo	 apoliyaba	 dulcemente	 estaba
comprendida	en	la	operación	comercial	que	el	pillastre	había	realizado.

Me	 vestí	 y	 salí	 a	 la	 calle.	No	 a	 consultar	 a	 los	 hombres	 sabios,	 sino	 a	 reírme.
Quiero	dejar	circunstancia	que	en	todo	el	departamento	lo	único	que	quedó	fue	un	par
de	sabanas,	algunos	calcetines	de	puntas	raídas	y	harto	sucios,	la	cafetera	fantástica,
un	envoltorio	con	pan	y	mis	maletas.	Y	tan	distraído	estaba	que	al	bajar	 la	escalera
me	olvidé	de	cerrar	la	puerta	del	departamento.

Y	he	aquí	ahora	que	lo	encuentro	al	financista	por	la	calle	y	le	digo:
—Decime,	 bandido,	 ¿cómo	 es	 que	 vendiste	 las	 camas?	 Sin	 conturbarse,	 me

contestó:
—Quiero	amueblar	el	departamento.	Así	no	puede	estar.
—Es	que	allí	no	hay	ni	donde	sentarse.	Se	han	llevado	hasta	las	sillas…
Entonces,	gravemente,	reflexionó	y	me	dijo:
—Habrá	que	comprar	unos	cajones	de	kerosene	para	sentarse…
Cuando	contestó	así	empecé	a	reírme.	La	gente	que	estaba	por	la	rua	se	detenía	a

mirarnos.	Por	fin,	cuando	pude	ahogar	las	carcajadas,	razoné:
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—¿Y	 ese	 es	 moblaje	 con	 el	 que	 vas	 a	 adornar	 el	 departamento?	 ¡Mal	 rayo	 te
parta!	Tomá	las	llaves,	yo	me	voy	a	dormir	al	hotel.

—¿Cerraste	la	puerta?
—No,	¿para	qué	la	voy	a	cerrar?
—¡Cómo!	¿Dejaste	la	puerta	abierta?
—Sí,	¿qué	tiene?
—¿Y	vos	querés	que	el	primero	que	pase	se	meta	allí?
¿Que	me	lleven	lo	que	queda?
Juro	 que	 nunca	 me	 he	 reído	 tanto.	 Los	 transeúntes	 se	 detenían	 y	 me	 miraban

como	diciendo:	«¿Qué	le	pasará	a	este	hombre?»,	mientras	que	mi	amigo	vociferaba:
—¡Yo	tengo	que	hacer	de	padre	con	vos!	¡Caes	en	mi	casa,	tirás	los	puchos	por

los	rincones,	me	despojas	de	mi	más	hermosa	cama!;	rompés	las	sábanas,	te	bebés	mi
café,	mi	 pan,	 el	 sudor	 de	mi	 frente,	 dejás	 abierta	 la	 puerta	 para	 que	 el	 primer	mal
hombre	que	pase	me	despoje	de	mi	hacienda	y	 te	 reís	 todavía.	 ¡Te	 reís	 de	mí,	 que
hago	con	vos	las	veces	de	un	padre!

—Pero	¿qué	hacienda	querés	que	te	roben,	viejo	bandido,	si	lo	único	que	quedan
allí	son	papeles	y	libros,	papeles	garabateados?

—Los	originales	de	mis	obras	maestras…	de	mi	 libro…	Juro	que	nunca	me	he
reído	 tanto	 como	 hoy.	 Hasta	 las	 meninas	 que	 laburaban	 en	 el	 mostrador	 de	 una
cigarrería	empezaron	a	mirarme	y	a	reírse	de	mi	amigo,	que	seguía:

—¿Esa	es	la	gratitud	que	tenés	por	los	cuidados	paternales	que	te	he	dispensado?
Gozás	 en	 hacerme	 daño;	 en	 dejar	 la	 puerta	 abierta	 de	mi	 casa,	 para	 que	 el	 primer
foragido	 que	 pase	me	 despoje.	 ¿Así	 es	 como	me	 agradeces	 los	 servicios	 que	 te	 he
prestado,	no	como	a	un	amigo,	sino	como	a	un	hijo?	Porque	vos,	por	tu	edad,	sos	un
mocoso	a	mi	lado…

—Bueno,	 ¿y	 dónde	 dormimos	 esta	 noche?	 Yo	 tendré	 que	 ir	 al	 hotel.	 ¿Y	 el
periodista	portugués?	Ese	sí	que	ha	quedado	en	la	rua…

—¿Cómo?	¿Se	llevaron	la	cama	del	portugués?
—¿Qué	cama?	¿El	colchón,	querrás	decir?	¡Claro	que	se	llevaron	el	colchón!
—¡Dios	mío!	¡Es	que	el	colchón	era	de	él!	¿Cómo	la	arreglamos	ahora?
—¿Que	el	colchón	era	del	hombre	del	pijama	a	rayitas?
—Sí,	lo	compró	con	su	plata.
—¿Y	vos	lo	has	vendido?
He	aquí	porqué,	desde	hace	un	par	de	 semanas,	vivo	en	un	hotel	y	 creo	que	 la

hospitalidad,	 como	 sentimiento	 amistoso,	 es	muy	 linda,	 pero	 incómoda	 si	 a	 uno	 le
venden	la	cama	en	que	la	apolilla.
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Río	de	Janeiro	en	día	domingo
(Martes	22	de	abril	de	1930)

Busco	inútilmente	una	definición	de	Río	de	Janeiro	ciudad.	Porque	Río	es	ciudad,	no
hay	vuelta;	pero	una	ciudad	de	provincia	con	una	triste	paz	en	sus	calles	muertas	por
el	domingo.

Cinco	de	la	tarde.	Asomo	la	nariz	al	comedor	de	la	casa	de	pensión	donde	vivo.
La	patrona,	unas	pensionistas,	algunos	pensionistas.	Todos	hacen	una	rueda	en	torno
a	 la	 mesa	 y	 juegan	 unos	 tostones	 (moneda	 de	 tres	 centavos	 argentinos)	 al	 póker.
¡Juegan	 de	 cobres	 al	 póker!	 Hago	 devotamente	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 frente	 a	 estos
timberos	 audaces	y	 rajo	para	 la	 calle.	Ni	 el	 consuelo	de	hacer	 gimnasia	me	queda,
porque	la	Asociación	está	cerrada.

Calle
La	calle	donde	vivo	se	llama	Buenos	Aires.	Pues	aunque	debajo	de	«Buenos	Aires»
pusieran	 «República	 Argentina»,	 como	 en	 las	 cartas,	 esta	 calle	 no	 sería	 menos
esgunfiadora,	 triste	 y	 aburrida	 que	 las	 cien	 mil	 calles	 de	 este	 Río	 de	 Janeiro,	 sin
jardines,	sin	pájaros,	sin	alegría.

Anoto:	«Dos	chicos	en	patas,	color	de	chocolate,	que	juegan	en	medio	del	asfalto
de	 la	calle.	Muchas	mujeres	descalzas	en	el	balcón	de	un	primer	piso,	apoyadas	de
codos	en	el	pasamano.	No	 sé	 lo	que	miran.	Posiblemente	no	miran	nada.	Un	 turco
vende	uvas	en	una	esquina.	Tres	mulatos	inclinan	en	una	lechería	la	cabeza	sobre	tres
tazas	de	café.	Miro	por	milésima	vez	la	fachada	de	las	casas,	la	piedra.	Los	arcos	de
piedra.	 Las	 columnas	 de	 piedra.	 Piedras…	 Negros	 y	 chicos	 descalzos.	 Vuelvo	 a
persignarme.	Me	acuerdo	de	 la	 timba	doméstica	¡un	 testón	a	un	 full!	Estoy	seco	de
tanta	virtud.	Materialmente	seco…».

Entro	a	una	plaza	cercada	con	una	verja.	Alta	y	robusta.	La	verja,	que	debía	estar
en	 la	 casa	de	 los	 leones,	no	aquí	 en	una	plaza.	De	pronto,	 en	mis	oídos	 resuena	el
estrépito	de	una	corneta.	Es	un	automóvil	que	cruza	 la	plaza.	Aquí	 los	automóviles
pueden	andar	por	las	plazas.

¡Señor!	¡Hágase	tu	voluntad	así	en	el	Cielo	como	en	la	Tierra!	Ten	piedad	de	tu
humildísimo	siervo	Roberto	Arlt,	ya	seco	de	bellezas	brasileñas.

Suma	y	sigue
Una	rueda	de	chicos	y	chicas	de	todos	los	colores	y	edades	juegan	a	algo	que	debe	ser
muy	parecido	a	«la	viudita	de	San	Nicolás,	se	quiere	casar	y	no	sé	con	quién».

¡Perdona,	 Señor,	 nuestros	 pecados,	 como	 nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros
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deudores!	 Una	 rueda	 de	 papanatas	 con	 barbas	 y	 sin	 ellas,	 se	 vierten	 en	 torno	 del
círculo	con	las	manos	cruzadas	atrás.	En	un	prado,	un	animalito	que	tiene	el	cuerpo
como	 una	 berenjena	 y	 la	 cabeza	 de	 un	 ratón	 juega	 entre	 lo	 verde.	Más	 lejos,	 tres
bestiecitas	como	esta	se	han	detenido	al	pie	de	una	palmera.	Camino.	No	sé	si	estoy
en	África	o	en	América.

Suma	y	sigue
En	un	banco	de	piedra,	un	negro	vestido	de	luto.	Al	lado	una	negra	vestida	de	rosa.
Al	lado	de	esta	negra,	una	anciana	de	carbón	piedra.	El	grone,	que	gasta	anteojos	con
armadura	de	carey,	ha	tomado	la	mano	de	la	negra	de	rosa,	y	mostrando	magníficos
dientes,	le	declara	amor	eterno.	El	grone	debe	llamarse	Temístocles.	La	negra	de	rosa
pone	los	ojos	en	blanco	mayor,	y	la	anciana	de	carbón	piedra	vuelve	la	cabeza	para
otro	lado.	Huyo	de	este	paraje	de	Romeo	y	Julieta	o	Calixto	y	Melibea	del	mulataje,	y
murmuro:

—¡Hágase,	Señor,	tu	voluntad,	tanto	en	el	Cielo	como	en	la	Tierra!
Y	rajo.
En	otro	banco	de	piedra,	y	sin	respaldar,	veo	a	una	pareja	blanca.	Como	si	no	les

fuera	suficiente	tenerse	de	una	mano,	se	han	tomado	las	dos	manos.	Me	acuerdo	de
La	gloria	de	Don	Ramiro	y	el	fraile	que	murmura,	enseñándole	un	rosal	a	Ramiro:

—Agora	llega	la	estación	libidinosa	(Señor,	ten	piedad	de	tu	humilde	siervo,	que
sólo	encuentra	tentaciones	que	sobresaltan	su	recato).

Pianto.	No	quiero	que	conturben	mi	castidad.	Son	las	seis	de	la	tarde.	En	todas	las
fondas	y	restaurantes	hay	gente	morfando.	Paso	delante	de	tabernas	que	deben	ser	los
infiernos	 del	 estómago.	 Frente	 a	 un	 restaurante	 que	 ulceraría	 no	 el	 duodeno,	 sino
también	una	chapa	de	acero	de	cromo	níquel.	En	uno	veo	este	letrero:	«Puchero	a	la
española».	Comer	puchero	en	el	Brasil	es	tan	difícil	como	devorar	caviar	en	Buenos
Aires.	Sigo	de	largo.	Voy	murmurando	una	retahíla	de	malas	palabras.

¿Quién	me	mandó	a	mí	salir	de	Buenos	Aires?	¿Por	qué	fui	tan	gil?	¿No	estaba
tranquilo	y	cómodo	allí?

¡Ah,	 juventud,	 juventud!	 Me	 acuerdo	 del	 Guzmán	 de	 Alfarache,	 que	 cuando
muchacho	salió	a	pedir	 limosna	a	 la	una	de	 la	 tarde	y	 todo	 lo	que	encontró	 fue	un
tacho	de	agua	caliente	con	berzas	revueltas,	que	un	criado	le	tiró	por	la	cabeza.	Y	las
palabras	que	le	dirigió	un	mendigo	viejo:

—Eso	te	ocurre	por	buscarle	tres	pies	al	gato.
Nueve	de	la	noche.	Gente	que	espera	el	bondi	para	irse	a	dormir.	Calles	desiertas.

Media	 docena	 de	 aburridos	 en	 cada	 café.	 Ventanas	 iluminadas.	 Me	 acuerdo	 de	 la
timba	 en	 la	 pensión	y	me	digo:	 «En	 cada	 casa	de	 estas	 debe	haber	 un	 escolazo	de
tostones».	Enciendo	un	cigarro	de	dos	mil	reis	y	rechupo	furiosamente.

¿Qué	hago	yo	en	esta	ciudad	virtuosa,	quieren	decirme?	¿En	esta	ciudad	que	no
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tiene	 crónica	 de	 policía,	 que	 no	 tiene	 ladrones,	 estafadores,	 vagos,	 rateros;	 en	 esta
ciudad	 donde	 cada	 prójimo	 se	 gana	 el	 «feyon»	 y	 le	 regala	 un	 hijo	 bimensual	 al
Estado?	¿Qué	hago	yo?

Porque	 aquí	 no	 hay	 ladrones.	 ¿Se	 dan	 cuenta?	 No	 hay	 cuenteros.	 No	 hay
estafadores.	No	hay	crímenes.	No	hay	sucesos	misteriosos.	No	hay	pequeros.	No	hay
tratantes	de	blancas.	No	hay	 la	mejor	policía	del	mundo.	¿Qué	hago	en	esta	ciudad
tranquila,	honesta	y	confiada?

Me	siento	en	un	café.	Pido	cualquier	cosa.	Medito	tristemente	mirando	la	calzada
lustrosa	 y	 huérfana	 de	 gente.	 Me	 rasco	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 Y	 me	 digo,	 por
cienmilésima	 vez,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 se	 puede	 escribir	 sobre	 el	Brasil?	 ¿El	 elogio	 del
laburo?	 No	 es	 posible.	 ¿Qué	 dirán	 todos	 los	 vagos	 porteños	 si	 hago	 el	 elogio	 del
laburo	sin	sábado	inglés,	sin	timbas,	sin	nada?	No	hay	caso.

¿Escribiré	sobre	negros?	¿A	quién	interesan	los	negros,	que	no	sean	sus	cófrades,
los	ordenanzas	del	Congreso?

¿Escribiré	 sobre	 las	 meninas?	 Mi	 director	 tira	 la	 bronca,	 dice	 que	 me	 estoy
volviendo	«excesivo»,	y	mi	director	no	sabe	que	encuentro	paz	y	calma	en	una	hora
cotidiana	de	gimnasia	brutal.	 ¿Qué	hago,	quieren	decirme?	Volverme	es	 lo	que	me
parece	mejor.
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Divagaciones	y	locomotoras	de	fantasía
(Jueves	24	de	abril	de	1930)

Aquí	 ni	 a	 las	 locomotoras	 las	 pudieron	hacer	 serias,	 como	corresponde	 a	 la	 severa
petulancia	 de	 la	 ingeniería	 mecánica.	 ¡Ni	 las	 locomotoras!	 Como	 si	 no	 les	 fuese
suficiente	 con	 el	 colorido	 de	 los	montes,	 de	 las	mujeres	 y	 de	 los	 crepúsculos	 que
encienden	 la	 ciudad	 de	 lluvia	 sonrosada	 o	 verdosa,	 adornaron	 también	 las
locomotoras.

¡Y	con	moñitos!	Yo	digo	la	verdad.

En	la	estación
Me	dirigía	a	Leopoldina.	Fui	a	 tomar	el	 tren	a	 la	estación	Pedro	 II.	De	entrada,	un
tufo	de	negro	sudado	me	da	en	las	narices.	Es	un	galpón	inmenso,	con	una	multitud
que	va	y	viene	todo	el	día.	Las	frutas	fermentan	en	los	cestos	de	los	traficantes.	Los
rieles	 describen	 curvas,	 de	modo	 que	 no	 se	 desenganchan	 para	 volver	 por	 una	 vía
contraria,	sino	que	entran	a	la	estación	y	describen	la	curva.	Nubes	de	humo,	mugre
por	 donde	 se	mire.	 (Conste	 que	 no	 quiero	 hablar	mal,	me	 limito	 a	 reproducir	 casi
fotográficamente	lo	que	he	visto).

Veinte	kilómetros	de	viaje.	Ida	y	vuelta	en	primera.	Treinta	centavos.	Usted	saca
su	 boleto	 y	 entra	 al	 andén.	 Llega	 el	 convoy	 y	 cuando	 usted	 recuerda,	 hay	 gente
colgada	 de	 los	 estribos.	 Entonces	 se	 resigna	 a	 esperar	 el	 otro	 tren	 y	 examina	 la
locomotora.

Cúpula	 de	 bronce.	 Frente	 a	 la	 chimenea,	 una	 lira	 de	 bronce.	 Otras	 veces	 este
adorno	es	sustituido	por	el	cuerno	de	la	abundancia.	Otras	veces	por	otra	figura.	Las
palancas	de	la	máquina	al	descubierto.	Usted	le	ve	los	riñones,	el	vientre.	Sobre	los
topes	 de	 los	 paragolpes,	 dos	 astas	 pintadas	 de	 colores	 aserpentinados,	 rojo,	 verde,
amarillo.	El	paragolpes	de	rojo.	Las	cañerías	de	azul.	Junto	a	la	válvula	de	seguridad,
una	campana	lustrosa	parece	fundida	en	oro.	Usted	mira	la	campana	y	frunce	la	jeta.
«¿Para	 qué	 sirve	 la	 campana?»,	 se	 pregunta.	Y	 la	 campana	 sirve	 para	 batir	 peligro
cuando	el	convoy	se	acerca	a	la	estación.	Usted	ve	al	foguista	que	desesperado	tira	y
afloja	 de	 la	 cuerda	 del	 cencerro.	Así	 debían	 ser	 los	 trenes	 en	 los	 tiempos	 de	 Lord
Beaconsfield,	 el	 excelente	 ministro	 de	 la	 Reina	 Victoria.	 Mucha	 agua	 ha	 corrido
desde	entonces	hasta	ahora	bajo	los	puentes;	pero	no	tengo	la	culpa.	La	locomotora
tiene	astas	o	banderillas,	campana	y	moñitos.	Si	no	lo	cree	costéese	hasta	aquí.	¡Ah!
El	maquinista	se	confunde	con	el	foguista	y	el	foguista	con	el	carbón,	mas	este	suceso
no	tiene	importancia.	¿Quién	no	es	negro	o	casi	negro,	aquí?

Adentro
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Si	usted	tiene	la	desgracia	de	viajar	de	primera,	al	entrar	al	coche	tiene	que	taparse	las
narices.	No	sé	cómo	son	los	vagones	de	segunda.	Creo	que	mi	director	mandaría	al
canasto	una	nota	que	versara	sobre	los	vagones	de	segunda.	Bueno;	imagínese	usted
asientos	 de	 paja	 espachurrados,	 maderas	 que	 se	 aflojan…	 Yo	 le	 pregunté	 a	 mi
acompañante	si	 los	vagones	no	estaban	construidos	con	cajones	de	automóvil	y	me
dijo	que	no;	pero	yo	sospecho	que	sí.	Y	una	roña	que	espantaría	a	Hércules;	y	eso	que
Hércules	se	limpió	íntegramente	solito	las	caballerías	del	muy	mugroso	rey	Augías.
Una	roña	que	da	miedo	en	los	coches	de	primera.	En	los	de	segunda,	no	digo	oste	ni
moste.	Hablo	de	los	coches	de	primera.

Los	guardas,	macanudos.	Arranca	el	tren	y	si	hay	asientos	se	recuestan	y	charlan
con	 los	 pasajeros,	 mejor	 dicho,	 con	 las	 pasajeras	 amigas.	 De	 pronto,	 la	 campana
empieza	a	tocar	a	rebato.	Usted	asoma	la	cabeza	y	aparece	una	plataforma,	el	tío	de	la
campana	 le	 mete	 frenéticamente,	 y	 entre	 un	 desacompasado	 rechinar	 de	 frenos	 y
sacudones	de	locomotora,	se	detiene	el	convoy.	Para	arrancar	no	toca	la	campana,	ni
hay	pito;	el	tren	se	pone	en	marcha	cuando	el	maquinista	de	visú	ha	comprobado	que
no	hay	pasajeros	que	trepen.

Un	hedor	agrio,	catingoso,	flota	en	todas	partes.	Yo	lo	miré	a	mi	acompañante	y	le
dije:

—Pero	esta	pestilencia,	¿de	dónde	sale?
Él	me	miró	a	su	vez	y	muy	amablemente	me	respondió:
—Debe	ser	del	carbón	de	la	locomotora	este	olor.
—Pero	es	que	en	Buenos	Aires	el	carbón	no	tiene	este	olor…
—Deben	usar	otra	marca.
—¡Ah!
El	guardián	se	ha	engalfado	nuevamente	en	una	interesante	conversación	con	una

indígena	mestiza	del	Congo.	Como	no	placía	estar	sentado,	se	recuesta	en	el	asiento.
El	tren	zarandeándose	para	todos	los	costados	y	echando	un	estrépito	infernal,	avanza
a	lo	largo	de	la	montaña.	En	los	flancos	de	la	montaña	y	de	las	sierras	está	el	suburbio
obrero.	Veinte	 kilómetros.	 ¿Yo	 recorrí	 veinte	 kilómetros?	Bajo	 el	 sol	 africano,	 este
poblado	de	miseria,	 pedregoso,	 con	 calles	 que	 suben	 en	 escalinatas,	 con	bananeros
que	 se	 mecen	 a	 la	 orilla	 de	 acequias	 de	 agua	 podrida	 y	 tolderías	 de	 trapo,	 se
acompaña	 perfectamente	 con	 la	 locomotora	 y	 los	 vagones	 de	 primera.	 De	 los	 de
segunda	no	hablo,	no	los	he	visto;	y	no	quiero	desacreditar	la	mercadería	sin	haberla
visto.	Pero	sí	en	primera…

Es	hora	de	irse	a	dormir.	Hasta	mañana.
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Castos	entretenimientos
(Viernes	25	de	abril	de	1930)

En	 Río	me	 entretengo	 casta	 y	 recatadamente.	 Parezco	 alumno	 del	 Sacre	 Coeur,	 si
hubiera	 escuelas	 del	 Sagrado	Corazón	 para	 hombres.	Y	 donde	me	 divierto	 casta	 y
recatadamente	 es	 en	 el	 restaurante	 Labarthe.	 Insisto:	 me	 divierto	 inmensamente
observando	a	tres	personas.

Los	tres
Da	gusto	mirarlos.	Juro	que	da	gusto	y	gozo	inmenso	ver	qué	bien	se	llevan	los	tres:
el	 esposo,	 la	 esposa	 y	 el	 amigo	 de	 ambos.	Da	 gusto	 y	 edifica	 el	 corazón	 ver	 tanta
humana	armonía.	Los	tres	almuerzan	y	cenan	todos	los	días	en	la	caverna	Labarthe,
en	 una	mesa	 que	 el	 sucesor	 de	 Labarthe	 ya	 ha	 ordenado	 que	 les	 reserven,	 aunque
truene	 o	 llueva.	 El	 corazón	 se	 dilata	 y	 sonríe	 de	 satisfacción	 al	 ver	 qué	 posible	 y
verdadera	 es	 la	 […][2]	 y	 los	 afectos	 que	 los	 malditos	 materialistas	 niegan	 con
insolvente	contumacia.	Digo	que	da	gusto	mirarlos.	Yo	que	me	enveneno	a	plazo	fijo
en	la	caverna	Labarthe,	cien	metros	antes	de	llegar	voy	diciéndome:

—Deben	estar	en	el	primer	plato.
Y	gozo	casta	y	recatadamente.	No	sé	porqué.	Quizá	porque	mi	bondad	encuentra

bello	el	 espectáculo	de	 la	 ternura	humana.	Posiblemente	porque,	 como	soy	hombre
puro,	aspiro	a	los	espectáculos	que	levantan	el	corazón	con	un	panorama	celestial.	Y
por	el	diablo,	que	toda	mi	pureza	y	limpios	pensamientos	encuentran	en	la	mesa	de
los	 tres	 un	 campo	 propicio	 para	 madurar	 santos	 pensamientos.	 Y	 gozo	 casta	 y
recatadamente.	 Da	 gusto	 mirarlos.	 El	 amigo,	 siempre	 afeitado,	 petiso,	 gordito,	 la
nariz	 respingada,	 los	 botines	 lustrados,	 los	 carrillos	 resplandecientes,	 los	 ojos	 que
bailan	 de	 felicidad;	 el	 marido	 con	 barba	 de	 tres	 días,	 traje	 raído	 silencioso.	 Ella
fresca,	carnuda,	alta,	comestible	en	sumo	grado.

Cuando	se	levantan,	el	marido	coge	su	sombrero,	en	cambio	el	amigo	galante	la
ayuda	 a	 la	 esposa	 de	 su	 buen	 compañero	 a	 ponerse	 el	 tapado.	 Luego	 se	 queda
esperando	que	salgan,	con	los	ojos	que	 le	bailan,	 los	carrillos	resplandecientes.	Tan
celoso	es	de	 la	honra	de	su	amigo,	que	cuando	alguno	mira	a	 la	 señora,	 se	enoja	y
observa	furiosamente.

Y	 salen.	A	 la	noche,	vuelven.	Siempre	 así,	 siempre	 en	buena	amistad,	 en	dulce
coloquio.	Da	gusto	mirarlos.	Yo,	que	soy	más	bueno	que	el	pan	francés,	gozo	casta	y
recatadamente	al	verlos.	Me	doy	cuenta	de	que	la	amistad	es	una	de	 los	más	bellos
presentes	que	Dios	le	ha	hecho	al	hombre.

Los	sucesores	de	Labarthe
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Hoy	 he	 confesado	 a	 uno	 de	 los	 sucesores	 de	 Pierre	 Labarthe.	 Digo	 que	 lo	 he
confesado	porque	ardía	en	curiosidad	por	saber	de	qué	modo	estos	truhanes	le	habían
comprado	el	envenenadero	al	difunto	Pierre.

En	circunstancias	en	que	estaba	almorzando	(el	trío	se	había	eclipsado)	se	acerca
a	mi	mesa	uno	de	los	dueños,	que	es	un	portugués	con	callos	plantares,	nariz	fofa	y
grandota,	ojos	licorosos	y	bastante	cargado	de	espaldas.	Me	preguntó	si	la	comida	me
gustaba,	y	como	soy	sumamente	sincero,	le	contesté	que	en	su	fonda	podía	comer	sin
perder	la	salud	el	mismísimo	Presidente	de	los	Estados	Unidos	del	Brasil,	a	lo	que	el
hombre	se	inclina	agradecido	y	me	dice:

—Muito	obrigado.
Y	empecé	a	confesarlo:
—¿Así	que	usted	y	su	socio	fueron	antes	funcionarios	en	este	restaurante?
Evité	 decirle	 que	 había	 sido	 «mozo»	porque	 no	hay	 que	 nombrar	 la	 soga	 en	 la

casa	del	ahorcado.	Además,	cualquier	turro	que	trabaja	en	un	empleo	no	es	empleado
sino	 funcionario.	Aquí	 se	 arregla	 a	 las	personas	con	conversación	y	 títulos,	no	con
plata.

Otro	 fulano	 a	 quien	 el	 patrón	 hacía	 laburar	 catorce	 horas	 diarias	 por	 bicoca,
agregaba:

—Sí,	pero	tengo	la	responsabilidad	y	el	título	de	primer	jefe.
Yo	estuve	tentado	de	preguntarle	si	con	el	título	de	primer	jefe	podía	morfar;	pero

no	lo	hice	dado	que	hubiera	sido	menoscabar	el	legítimo	orgullo	que	le	proporcionaba
el	nombramiento	floripondioso.	Mas,	volviendo	a	nuestro	relato,	diré:	entonces,	el	de
nariz	de	remolacha	y	ojos	licorosos	me	explicó	que	sí,	que	él	fue	funcionario	durante
largos	 años	 en	 el	 mencionado	 restaurante	 hasta	 que	 se	 lo	 compró	 a	 Labarthe,	 en
ochenta	contos.	(Un	conto	son	trescientos	pesos	argentinos).	Es	decir,	en	veinticuatro
mil	pesos.

—¿Y	de	dónde	sacaron	esa	plata?
Casi,	en	vez	de	«sacaron»,	le	digo:	«¿Dónde	robaron	tanto	aryant?».	Y	entonces

el	hombre,	con	ademán	devoto,	 se	explicó.	Él	y	su	compañero	 tenían	veinte	contos
cada	uno,	o	sea	doce	mil	pesos	de	economías…	a	razón	de	seis	mil	pesos	por	cuatro
patas,	 quiero	 decir,	 por	 cabeza.	 Buscaron	 otros	 veinte	 contos	 y	 Pierre	 Labarthe
embauló	de	golpe	y	porrazo	 los	 veinticuatro	mil	 pesos	y	 reventó.	Reventó	dejando
treinta	mil	contos,	es	decir,	cerca	de	un	millón	de	pesos	moneda	nacional.

Armonía
Hay	que	ver	con	qué	armonía	se	llevan	estos	dos	proveedores	de	clínica	cancerosa	y
pompas	 fúnebres.	 La	 caja	 la	 atienden	 turnándose:	 una	 semana	 uno,	 otra	 semana	 el
otro.	Vigilan	con	más	ojos	que	Argos	el	servicio,	tratan	a	los	mozos	como	si	fueran
perros,	no	hombres,	y	perros	sarnosos	por	añadidura.	He	visto	patrones	y	de	todas	las

www.lectulandia.com	-	Página	45



cataduras,	pero	déspotas	como	estos	inverosímiles	piojos	resucitados,	nunca.
Con	 los	 clientes	 gastan	 amabilidades	 de	 esclavo.	En	 cuanto	 usted	 entra,	 el	 que

está	 en	 la	 caja	 lo	 saluda	 con	 la	 mano;	 el	 otro,	 corre	 a	 su	 encuentro	 y	 le	 toma	 el
sombrero.	A	 usted	 le	 parece	 que	 algo	 falta	 en	 la	mesa,	 cuando	 va	 a	 pedirlo,	 ya	 se
avecina	uno	de	 los	socios	con	 la	mercadería	en	 la	mano.	Se	anticipan	a	 los	deseos.
Son	perfectísimos.	Para	estos	herejes,	Dios	es	el	cliente.	A	los	mozos	les	ladran	—no,
es	otro	el	término—	les	muerden	los	calcañares	como	los	mastines	a	las	ovejas.	Cada
semana	hay	cambio	de	personal.

A	las	ocho	de	la	noche	cuentan	el	dinero.	Con	las	monedas	hacen	paquetes,	con	el
papel	 fajos	que	 rotulan.	Hablan	despacio	entre	ellos.	He	chusmeado	que	una	noche
uno	compra	el	diario	y	se	lo	pasa	al	otro;	a	la	siguiente,	viceversa.	Llego	a	suponer
que	hasta	para	usar	la	navaja	de	afeitar	se	turnan	con	exactitud.	Son	felices,	no	leen
libros,	ignoran	la	filosofía	y	empacan	viento.
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¡Qué	lindo	país!
(Sábado	26	de	abril	de	1930)

Yo	no	sé	si	ustedes	recordarán	que	una	vez,	a	un	amigo	mío,	chauffeur,	varios	señores
lo	ocuparon,	le	hicieron	dar	unas	vueltas,	ensayar	la	velocidad	del	coche,	y	luego	le
dijeron:

—¡Qué	lindo	coche	para	un	asunto!…

Reflexiones
No	sé	si	también	les	he	contado	que	tenía	un	amigo	ladrón,	técnico	de	la	ganzúa,	que
me	planteaba	problemas	como	estos:

—¿De	qué	modo	entrarías	a	esta	casa?	¿Cómo	abrirías	esta	cortina	metálica?
¡Era	 un	 genio!	 ¡Vaya	 a	 saber	 a	 qué	 alto	 cargo	 lo	 ha	 conducido	 su	 talento!

Posiblemente	sea	ahora	bibliotecario	en	una	cárcel.
Bueno:	 recorriendo	muchas	 veces	 estas	 calles	 de	Río	 de	 Janeiro;	 deteniéndome

frente	 a	 escaparates	 de	 joyerías	 que	 tiene	 varios	 contos	 en	 pedrerías,	 relicarios	 de
platinos,	pulseras	de	oro	macizo,	cristales	de	todos	colores,	se	me	ha	ocurrido	más	de
una	vez	esta	frase:

—¡Qué	 lindo	 salón	 para	 un	 asunto!	 ¡Qué	 calle	 tan	 desierta!	 ¡Qué	 magnífico
subterráneo	se	podría	hacer,	en	un	día,	en	calle	tan	estrecha!

Aquí	 escasea	 la	 vigilancia.	Usted	 toma	 un	 diario	 de	 la	mañana	 o	 de	 la	 tarde	 y
minga	de	crónica	policial.	No	hay	ladrones.	El	magnífico	y	siempre	nuevo	cuento	del
billete	de	lotería,	del	legado	del	difunto,	de	la	herencia	del	tío;	el	ardid	de	la	quiebra
fraudulenta,	 de	 la	 cartera	 con	vento,	 la	 sutileza	 del	 vento	misho,	 de	 la	máquina	 de
fabricar	 plata,	 no	 tienen	 en	 Río	 cultores	 ni	 profesores	 ni	 académicos.	 Los	 únicos
académicos	son	 los	de	 la	Academia	Literaria…	que	no	 roban	a	nadie,	como	no	sea
literariamente.	Y	eso	no	se	llama	«robo»,	sino	«plagio».

En	este	sentido	camino	asombrado	y	le	digo	a	mi	amigo:
—Pero,	 dígame,	 ¿aquí	 no	 hay	 profesionales	 en	 eso	 de	 reventar	 cajas	 de	 acero?

Vea	esa	joyería.	¿Quién	no	se	da	cuenta	a	la	legua	de	que	se	presta	para	un	asalto	en
banda	y	a	mano	armada?	Vea	ese	banco	solitario.	Esa	casa	que	únicamente	trafica	en
piedras	preciosas	y	que	al	lado	tiene	un	conventillo	atorrante.	Un	sencillo	agujero	en
la	pared…

Mi	amigo	es	brasilero.	Me	mira	espantado	y	se	prende	el	saco.	Yo	continúo:
—¡Y	la	calle	sin	vigilancia!	La	gente	que	se	acuesta	a	las	siete	de	la	tarde.	Toda

una	noche	para	laburar.	Si	es	un	pecado,	amigo,	no	asaltar	esa	joyería.

Gente	dichosa
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¡Gente	 dichosa!	 Cien	 veces	 dichos.	 De	 los	 diarios	 leen	 solamente	 las	 cuestiones
relacionadas	con	política.	La	policía,	cuando	tiene	trabajo,	es	porque	ha	ocurrido	un
drama	pasional:	él,	cadáver;	ella,	muerta;	el	amigo,	fiambre	también.	En	fin,	la	eterna
trilogía	que	no	pudo	concebir	Dios	en	el	Paraíso,	porque	en	el	Paraíso	sólo	existían
Adán	y	Eva,	y	el	día	que	intervino	un	tercero,	la	serpiente,	ya	se	armó	el	lío.	Si	en	vez
de	la	serpiente,	es	hombre,	la	raza	humana	no	existe.	Fuera	de	eso,	la	delincuencia	es
reducidísima.	El	trabajo	de	la	policía	se	limita	a	expulsar	a	los	comunistas,	vigilar	a
los	nativos	a	los	que	les	da	por	esas	ideas	y	dirigir	al	tráfico.

Alguna	 que	 otra	 vez	 estalla	 una	 revolución,	 pero	 eso	 no	 tiene	 importancia.
Revolucionarios	 y	 leales	 tienen	 el	 buen	 y	 perfecto	 cuidado	 de	 interponer	 siempre
entre	 sus	 personas	 una	 distancia	 razonable,	 de	modo	 que	 la	 opereta	 continúa	 hasta
que	los	revolucionarios	llegan	a	terreno	neutral.	Y	como	para	llegar	a	terreno	neutral
median	millares	de	kilómetros,	una	revolución	suele	durar	un	año	o	dos	sin	que	por
eso	la	sociedad	tenga	que	lamentar	la	desaparición	de	ninguno	de	sus	benefactores.

A	 veces	 estalla	 también	 un	 crimen	 bárbaro.	Aparece	 alguno	 de	 esos	monstruos
que	concitan	en	torno	de	una	persona,	casi	de	inmediato,	un	regimiento	de	médicos
legistas.	No	 se	 le	manda	 a	 la	 cárcel,	 sino	 al	manicomio	de	 locos	delincuentes.	Las
familias	comentan	el	hecho	durante	un	mes,	luego	se	olvidan	y	la	dulce	vida	sigue	su
ritmo,	del	travallo	a	casa	y	su	viceversa.

La	 gente	 va	 una	 vez	 o	 dos	 por	 semana	 al	 cine.	 Los	 cines	 son	 chiquitos	 como
bomboneras,	no	tienen	techo	corredizo,	salvo	uno.	Se	suda	con	tanta	amplitud	en	el
interior	de	esas	joyas	cinemáticas	que	ir	al	cine	presupone	además	la	ventaja	de	darse
un	baño	turco.

Los	 noviazgos	 son	 largos	 y	 seguros.	 Hay	 leyes	 tremendas	 que	 defienden	 a	 las
mocitas	contra	los	que	les	hacen	una	macana.	Gruesas	indemnizaciones	pecuniarias,
cárcel	 o	 casamiento.	 Y	 la	 ley	 no	 es	 nada,	 pero	 nada	 indulgente	 en	 dicho	 sentido.
Desdichado	del	que	se	mete	a	hacer	el	novio	y	luego	quiere	tirarse	a	muerto.	Va	bien
muerto.	 Se	 casa	 o	 lo	 encanan	 sin	 grupo,	 a	menos	 que	 raje	 del	 Estado.	De	 ahí	 esa
libertad	magnífica	que	 tienen	 los	novios.	Las	 familias	van	a	pura	ganancia.	Bueno;
seamos	 consecuentes.	 También	 si	 así	 no	 fuera,	 con	 la	 calor	 que	 hace	 y	 los
temperamentos	que	existen,	esto	sería	un	«disloque	muerto	de	risa»,	como	decía	otro
amigo	mío,	andaluz	por	añadidura.

Esa	agresividad
Nicolás	Olivari,	el	poeta	de	La	musa	de	la	mala	pata	y	de	El	gato	escaldado,	que	ha
estado	en	Brasil,	me	decía	una	vez:

—No	hay	sujeto	más	aburrido	ni	más	agresivo	que	el	porteño.	Nuestra	gente	anda
por	la	calle	como	si	deseara	tener	camorra	con	alguien.

Y	 es	 cierto.	 Está	 en	 un	 permanente	 estado	 de	 agresividad	 contenida.	 Tranvías,
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trenes,	ómnibus,	la	geta	de	todos	es	la	misma.	Ganas	de	armar	broncas	con	alguien.
Aquí,	 será	 efecto	 del	 clima	 o	 de	 la	 educación,	 el	 pueblo	 es	 dulce,	 manso,

tranquilo.	Usted	viaja	en	un	tren	cargado	de	gente	pobre	y	al	cuarto	de	hora,	si	quiere
puede	estar	 charlando	con	 todo	el	mundo.	Lo	atenderán	gentilmente,	 amablemente.
Hasta	 el	 tuteo	 es	 respetuoso.	 Nosotros	 decimos	 «vos	 hablás»,	 ellos	 se	 llaman	 «o
senhor»,	así,	en	solamente	tercera	persona.

No	 hay	 teatro,	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 «teatro	 nacional»,	 es	 decir,	 sainete	 y
obras	representativas	de	nuestras	costumbres	y	cultura.	En	los	teatros	se	representan
obras	extranjeras.

En	 fin;	 la	 gente	 vive	 tranquila,	 dichosa,	 feliz	 casi.	 El	 pobre	 resignado	 con	 su
suerte	no	piensa	o	no	sabe	que	existe	una	posibilidad	de	mejora	social;	el	empleado	lo
mismo…	Y	así…	¡vaya	a	saber	hasta	cuando!	Hay	servicio	militar	obligatorio,	pero
nadie	se	presenta.	En	fin,	una	jauja,	sin	cadenas	de	chorizos.
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Dos	obreros	distintos
(Domingo	27	de	abril	de	1930)

A	cualquiera	se	le	ocurre	que	el	obrero	de	Río	de	Janeiro	es	igual	al	de	Buenos	Aires;
mas	está	equivocado.	Obsérvese	que	no	me	refiero	al	obrero	de	los	campos,	sino	al	de
las	ciudades.	En	este	caso,	exclusivamente,	la	comparación	se	refiere	al	obrero	de	Río
y	al	de	Buenos	Aires.	No	sé	si	en	San	Pablo,	Bahía,	Pernambuco	o	Manaos	el	obrero
es	distinto.	Hecha	esta	salvedad,	vamos	al	grano.

Impresiones	de	la	biblioteca
Conversando	con	periodistas	de	 los	diarios	O	Jornale	y	Jornale	da	Noite,	 les	decía
que	en	nuestra	capital,	en	todas	las	barriadas,	Parque	Patricios,	Mataderos,	etc.,	había
centros	obreros	de	distintas	actividades.	Estos	centros,	algunos	minúsculos,	les	decía,
tienen	una	biblioteca	insignificante,	libros	de	Zola,	de	Spencer,	Reclus,	la	Biblioteca
Roja,	Semper,	la	de	«La	cultura	argentina»,	que	fundó	Ingenieros	y,	en	fin,	manuales
de	cultura	popular	hasta	decir	basta.	Agregaba	yo	que	el	obrero	argentino,	porteño,
lee,	se	instruye	aunque	sea	superficialmente,	se	agremia,	y	en	cuanto	ha	salido	de	su
trabajo	 se	 trajea,	 confundiéndose	 con	 el	 empleado.	 Así	 ocurre	 con	 el	 gremio	 de
mecánicos,	pintores,	impresores,	zapateros,	etc.

Aquí	en	Río,	no	ocurre	nada	de	eso.	El	obrero	no	lee,	no	se	instruye,	no	hace	nada
para	salir	de	su	condición	social	pobrísima,	en	la	cual	el	traje	de	trabajo	es	como	un
uniforme	 que	 sólo	 se	 quita	 al	 ir	 a	 dormir.	 Y	 conste	 que	 la	 población	 de	 Río	 es,
numéricamente,	igual	a	la	de	Buenos	Aires.

Para	darle	una	idea	del	fenómeno	que	anoto,	respecto	a	la	cultura	popular,	tómese
en	cuenta	este	dato.	No	hay	ningún	diario	aquí	que	tenga	un	tiraje	cotidiano	de	ciento
cincuenta	 mil	 ejemplares.	 Compárense	 con	 los	 tirajes	 de	 los	 rotativos	 de	 nuestra
población:	El	Mundo,	La	Nación,	La	Prensa,	Crítica	 y	 otros,	 y	 se	 dará	 cuenta	 el
lector	lo	que	se	lee	en	Buenos	Aires	y	lo	que	se	lee	en	Río.	Me	decían	en	O	Jornale
que	 aquí,	 antes	 de	 sacar	 a	 un	 diario,	 entre	 los	 cálculos	 de	 administración	 que	 se
hacían	entraba	el	de	venta	de	ejemplares,	cuando	por	el	contrario,	en	Buenos	Aires,	la
venta	da	pérdida	y	el	aviso,	ganancia.

He	interrumpido	la	nota	para	dársela	a	leer	a	un	periodista	de	O	Jornale,	el	señor
Novrega.	Ha	leído	la	hoja,	y	exclamó:

—Tiene	 razón.	Pero	 el	 día	que	 estos	 cuarenta	millones	de	hombres	 lean,	Brasil
será	un	peligro.	Y	Norte	América	lo	sabe…

Y	Novrega	acaso	tenga	razón.

Volviendo	al	obrero
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El	 obrero	 de	 Río	 de	 Janeiro	 trabaja,	 come	 y	 duerme.	 Mezcla	 de	 blanco	 y	 negro,
analfabeto	 en	 su	 mayoría,	 ignora	 el	 comunismo,	 el	 socialismo,	 el	 cooperativismo.
Ustedes	 recordarán	 que	 en	 más	 de	 una	 nota	 yo	 hacía	 chistes	 respecto	 a	 nuestras
bibliotecas	de	barrio	y	de	nuestra	superficialísima	cultura.	Ahora	me	doy	cuenta	que
es	preferible	cien	mil	veces	una	cultura	superficialísima	a	no	tener	ninguna.	Nuestros
críticos	teatrales	también	hacen	una	labor	negativa.	Critican	el	sainete,	que	le	interesa
a	 nuestro	 público.	 Incapaces	 de	 escribir	 un	 pésimo	 acto,	 hablan	 continuamente	 del
arte	 y	 se	 olvidan	 del	 pueblo.	 (En	 Brasil	 estarían	 orgullosos	 y	 felices	 de	 tener	 un
Vacarezza).	En	tanto	el	pueblo	nuestro,	el	obrero,	concurre	al	cine,	al	 teatro,	más	al
teatro	que	al	cine.	Llega	a	su	casa	y	habla	de	lo	que	vio.	Los	hijos	lo	oyen.	Se	forma
una	atmósfera	cultural.	 ¿Qué	digo?	Ya	está	 formada.	En	 la	Asociación	Cristiana	de
Montevideo,	me	decía	un	señor	chileno,	refiriéndose	a	su	patria:

—Nuestra	cultura	es	profunda,	pero	no	tiene	ninguna	extensión.	La	de	ustedes	los
argentinos	es	superficial	y	extensísima.	Y	para	un	pueblo	en	formación	es	preferible
la	extensión	a	la	profundidad.	Ella	vendrá	después.

Y	tenía	razón.
Es	 necesario	 viajar	 para	 darse	 cuenta	 de	 ciertas	 cosas.	 Lo	 bueno	 y	 lo	 malo.

Teatros,	diarios,	novelas,	cuentos,	revistas,	están	formando	en	nuestro	país	un	pueblo
que	hace	que	uno	a	lo	lejos	se	sienta	orgulloso	de	ser	argentino.	Aquí,	el	obrero,	ni
por	broma	va	al	teatro.	Ni	tampoco	lee.	¿Se	dan	cuenta	ustedes?	Teatro,	lectura,	son
lujos	reservado	para	la	gente	de	dinero…	para	la	gente	de	dinero,	cuando	en	día	de
ópera,	no	hay	albañil	en	Buenos	Aires	que	no	vaya	al	escalón	de	un	gallinero	en	el
Marconi	o	en	el	Pueyrredón	de	Flores	para	salir	tatareando	el	aire	en	el	que	descuella
su	ridículo	tenor.

Conclusiones
El	obrero	argentino	se	ha	asegurado,	dentro	del	país	en	que	vive,	un	puesto	no	social,
sino	con	las	comodidades	que	aquí	están	reservadas	para	una	clase	social.	Obrero	o
empleado,	 en	nuestra	 ciudad	 suena	 lo	mismo.	Aquí,	 no.	El	 obrero	 es	 una	 cosa	que
viste	mal,	trabaja	mucho	y	vive	peor.	El	empleado	trabaja	mucho,	va	una	o	dos	veces
al	mes	al	cine,	en	cuanto	sale	de	su	oficina	se	cambia	de	traje	y	hasta	el	día	siguiente
no	se	mueve	de	su	casa.

Nuestro	 obrero	 es	 discutidor	 porque	 entiende	 de	 cuestiones	 proletarias.	 Hace
huelgas,	defiende	rabiosamente	sus	derechos,	estudia,	bien	o	mal;	manda	a	sus	hijos	a
la	escuela	y	quiere	que	su	hijo	sea	«dotor»	o	que	ocupe	una	posición	social	superior	a
la	 suya.	 Viste	 a	 la	 par	 del	 empleado,	 sobre	 todo	 el	 obrero	 joven,	 que	 es	 más
evolucionado	 que	 el	 viejo.	 Ya	 lo	 dije…	 obrero…	 empleado…	 en	 nuestra	 ciudad
suena	lo	mismo.	Claro	está,	con	la	diferencia	de	que	el	obrero	gana	más	y	no	lo	dejan
en	la	vía	como	se	hace	con	el	empleado.
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En	Buenos	Aires	estamos	acostumbrados	a	dicho	espectáculo	y	nos	parece	el	más
natural	del	mundo.	Pero	venga	aquí,	converse	con	personas	cultas	al	respecto	de	este
problema	y	todos,	sin	excepción,	aún	el	brasileño	más	patriota,	le	dirá:

—Tiene	 razón.	 El	 obrero	 argentino	 está	 en	 un	 nivel	 intelectual	 enormemente
superior	al	obrero	brasileño.

Y	 de	 pronto	 usted	 se	 da	 cuenta	 de	 esto.	 Que	 los	 malos	 escritores,	 los	 malos
periódicos,	las	malas	obras	de	teatro,	toda	la	resaca	intelectual	que	devora	el	público
grueso,	 en	 vez	 de	 hacerle	 daño	 al	 país,	 le	 hace	 bien.	 Los	 hijos	 de	 los	 que	 leen
macanas,	 mañana	 leerán	 cosas	 mejores.	 Ese	 desecho	 es	 abono	 y	 no	 hay	 que
desperdiciarlo.	Sin	abono,	no	dan	las	plantas	hermosos	frutos.
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Cosas	del	tráfico
(Lunes	28	de	abril	de	1930)

En	Río	de	Janeiro	el	tráfico	es	bastante	distinto	al	de	Buenos	Aires.	Ante	todo,	no	se
encuentran	carros	en	la	ciudad.	El	transporte	se	hace	casi	totalmente	en	camiones.

Sincronización
El	 trafico	 está	 sincronizado,	 es	 decir	 que	 no	 hay	 «varitas».	 En	 cada	 bocacalle	 una
columna	con	luces	rojas	y	verdes	indica	cuándo	los	coches	se	deben	detener	y	cuándo
hay	vía	libre.	Dicha	señal	reza	también	para	el	público,	y	yo	no	sé	cómo	no	he	muerto
aplastado,	porque	 los	primeros	días	no	me	daba	cuenta	del	 fenómeno	y	cruzaba	de
todas	 formas.	Además	otro	detalle:	en	 la	Avenida	de	Mayo	 los	coches	que	circulan
por	la	izquierda	van	hacia	el	Este	y	los	que	van	por	la	derecha	hacia	el	Oeste.	Aquí	es
al	 revés.	De	modo	 que	 durante	muchos	 días	 usted	 observa	 de	 contramano	 y,	 claro
está,	no	ve	coches,	que	son	los	que	vienen	a	sus	espaldas.

Los	 tranvías,	 en	 conjunto,	 van	 a	 parar	 a	 dos	 estaciones.	 Una	 techada,	 llamada
Galeria	del	Cruzeiro,	donde	hay	muchas	tabaquerías,	y	otra,	la	Plaza	Tiradentes.	En
las	calles	que	 rodean	esta	plaza	abundan	 los	 sacamuelas.	Me	 imagino	que	de	dicha
vecindad	deriva	el	nombre	de	la	plaza.	(Disculpen	el	chiste).

En	otra	nota	dije	que	los	tranvías	eran	lo	más	barato	que	había.	Hay	recorridos	de
tres	centavos,	de	seis,	de	nueve,	de	doce	y	de	quince.	Un	consejo:	cuando	 tome	un
bondi	de	cuatrocientos	reis,	lleve	comida	o	vianda.	Viaja	todo	el	día	a	una	velocidad
fantástica.	Kilómetro	tras	kilómetro	y	no	acaba	de	llegar	al	punto	terminal	de	la	línea.

Los	ómnibus	son	caros.	La	tarifa	elevada	es	superior	en	tres	o	cuatro	veces	a	 la
del	tranvía.	En	los	ómnibus	no	hay	boleteros.	Usted	sube	y	se	sienta,	mira	en	redor	y
entonces	 observa	 que	 junto	 al	 chauffeur	 hay	 un	 aparatito	 que	 es	 una	 columna
cuadrada	de	hierro,	con	la	parte	superior	de	cristal.	Esta	parte	superior	deja	ver	una
dentadura	 metálica.	 Por	 una	 ranura	 se	 echa	 el	 importe	 del	 viaje.	 La	 dentadura
metálica	 impide	 que	 con	pinzas	 u	 otro	 instrumento	 el	chauffeur	 pueda	afanarse	 las
monedas.	De	trozo	en	trozo	del	trayecto	suben	al	coche	unos	forajidos	que	gritan:

—¡Trucco!
Usted	se	siente	tentado	de	gritar:	«¡Quiero!	¡Retruco!».	Haga	la	prueba	de	decirlo

y	 verá,	 inmediatamente,	 que	 el	 hombre	 saca	 un	 montón	 de	 monedas	 y	 le	 ofrece
cambio.	Se	 llaman	«trocadores»	y	 su	misión	consiste	en	 impedir	que	 los	pasajeros,
alegando	que	no	tienen	cambio,	rajen	sin	pagar.

Los	 inspectores	 de	 los	 tranvías	 llevan	 un	 nombre	 más	 altisonante.	 Se	 llaman
«fiscales».	 Usted	 les	 sobra	 la	 pinta	 y	 dan	 ganas	 de	 reírse.	 Estos	 fiscales	 van	 peor
maltrechos	que	nuestros	guardas	de	ómnibus	suburbanos.

Automóviles	 no	 se	 pueden	 tomar.	 Resulta	 más	 barato	 hacerse	 un	 traje	 en
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mensualidades.	 Los	 chauffeurs	 se	 pasan	 el	 día	 a	 las	 espaldas	 del	 Teatro	 Fénix,
jugando	a	la	rayuela	o	a	las	carreras…	pero	a	pie.

Lo	que	 está	 a	 precios	brutalmente	baratos	 es	 la	 navegación.	Un	viaje	 de	veinte
minutos	en	barca	cuesta	doce	centavos.	Un	pasaje	de	una	hora	y	veinte	minutos	a	la
Isla	de	Paquetá,	diez	y	siete	centavos,	 ida,	y	otro	 tanto	de	vuelta.	Se	aburre	uno	de
navegar	por	tan	poca	plata.

Son	los	vehículos	acuáticos	barcazas	de	dos	puentes,	con	bancos	laterales.	Andan
accionados	 por	 tremendas	 ruedas.	 Cuando	 hace	mucha	 calor,	 la	 gente	 se	 quita	 los
botines	y	el	saco,	y	ahí	sufren	las	personas	de	olfato	delicado	o	no	habituadas	a	esa
familiaridad,	sobre	todo	en	el	primer	puente,	donde,	mezclados	con	las	personas,	van
cargas	 de	 muebles,	 sacos	 de	 arroz,	 de	 porotos	 (aquí	 el	 plato	 nacional	 es	 porotos
mezclados	con	arroz),	fábricas	ambulantes	de	sorbetes	y	algún	zebú.

Yo	no	sé	si	ustedes	sabrán	 lo	que	es	un	zebú.	Acaso	 lo	conozcan	de	nombre,	si
bien	en	el	Zoológico	de	Buenos	Aires	hay	algunos	ejemplares.	Se	 trata	de	un	buey
africano.	 Tiene	 joroba	 en	 el	 lomo	 y	 cornamenta	 como	 algunos	 cristianos.	 En	 las
novelas	 de	 Rider	 Haggard	 abundan	 los	 zebúes.	 Yo	 me	 acuerdo	 de	 que	 Allan
Cuatermain,	el	cazador	de	las	Minas	del	Rey	Salomón,	compró	una	docena	de	zebúes
para	ir	hacia	el	desierto,	que	miraba	al	«pecho	del	Sebha».	Y	como	este	es	un	animal
empleado	en	el	tráfico	(en	el	tráfico	lerdo),	diré	que	en	la	noche,	cuando	usted	anda
descaminado	en	alguna	calle	de	esas	que	están	a	una	legua	de	su	casa,	de	pronto,	en	el
silencio	 y	 la	 soledad,	 en	 alguna	 bocacalle,	 aparece	 al	 frente	 de	 un	 carretón
monstruoso	 este	 buey	 jorobado,	 que	 camina	 con	 lento	 paso.	A	 su	 lado,	 junto	 a	 las
astas,	marcha	descalzo	el	carretero,	o	el	cebulero,	con	una	pequeña	lanza	en	la	mano.

Después	 está	 el	 funicular.	 Ese	 lo	 he	 descripto	 en	 una	 nota	 anterior.	 ¡Ah!	En	 el
puerto	 hay	 amarrado	 un	 submarino	 brasileño.	 Voy	 a	 ver	 si	 consigo	 permiso	 para
visitarlo	y	 les	describiré	 lo	que	es	 este	 aparatito	 tan	chico,	menudo,	 largo,	 con	una
torrecita	 arriba,	 rectangular	 y	 que	 los	 deja	 pálidos	 a	 los	 comandantes	 de	 los	 super
dreadnaughths.	Hoy	me	he	escrito	dos	notas,	he	hecho	una	hora	de	gimnasia,	veinte
minutos	de	polea,	diez	de	pelota,	treinta	de	gimnasia	sueca	y	tengo	la	esquena	que	me
arde	de	fatiga.	Así	que	basta…
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Llamémoslo	«jardín	zoológico»
(Martes	29	de	abril	de	1930)

Quiero	 suponer	que	el	 jardín	zoológico	de	Río	de	 Janeiro	no	 tiene	director.	Quiero
suponer	 que	 las	 pobres	 bestias	 allí	 encerradas	 no	 se	 ofenderán	 que	 yo	 llame	 a	 ese
inquilinato	 con	 el	 nombre	 de	 «jardín»,	 porque	 juro	 que	 en	 mi	 vida	 jamás	 había
imaginado	 dar	 con	 rincón	 más	 atorrante	 que	 aquel.	 Es	 algo	 fantástico,
desmesuradamente	 fantástico,	 «alucinante»	 como	 dice	 mi	 camarada,	 el	 genio
portugués.	Y	si	no	es	cierto,	si	lo	que	digo	no	es	verdad,	que	me	pidan	la	renuncia.

Las	piezas	de	los	leones
Si	 no	 me	 creen	 lo	 que	 voy	 a	 decir,	 presento	 la	 renuncia	 o	 hago	 que	 saquen	 una
fotografía	de	la	pieza	de	los	leones.	El	león	y	la	leona,	como	un	matrimonio	sin	hijos,
ocupan	 dos	 bulines;	 uno	 cada	 uno.	 Estos	 bulines	 son	 de	 ladrillo,	 piso	 de	 tierra,
paredes	 de	 15	 centímetros	 de	 espesor.	 Cada	 pieza	mide	 de	 largo	 cinco	metros;	 de
ancho,	cuatro	metros.	La	altura	son	tres	metros…	y	sin	techo…

Es	 para	 quedarse	 frío.	 Les	 prevengo	 que	 yo	 pegué	 un	 salto	 cuando	 vi	 eso.
Cualquier	día,	la	leona	que	es	cabrerísima,	nos	va	a	dar	un	dolor	de	cabeza.	La	pieza
no	tiene	techo,	como	no	ser	el	natural	plafón	celeste.	Las	paredes	son	bajas,	un	buen
salto	y	«salute,	Garibaldi».	Como	que	ayer	a	la	tarde	se	quería	rajar.	Resulta	que	un
grone,	para	hacerse	el	rana,	empezó	a	embromarla	a	la	dona	con	un	palo.	La	leona	se
puso	de	 pie	 y	 si	 se	 empeña	un	poco	queda	 libre.	Todos	 nos	 espantamos	y	 vino	un
forajido	(supongo	que	era	un	guardián)	y	armado	de	una	caña	tacuara,	empezó	a	darle
garrotazos	a	la	leona	y	a	gritarle,	hasta	que	esta	adoptó	su	posición	natural,	es	decir,
la	de	andar	en	cuatro	pies.

Y	 no	 vayan	 a	 creer	 que	 son	 leones	 de	 juguete.	No.	 Son	 de	 verdad,	 de	 carne	 y
hueso.	La	reja	que	los	separa	de	nosotros,	los	cristianos,	tiene	menos	grosor	que	la	de
nuestras	 verjas	 para	 jardines	 domésticos.	 Insisto:	 cualquier	 día,	 con	 esas	 malas
bestias,	 se	 va	 a	 armar	 un	 lío	 de	Dios	 es	Cristo;	 y	más	 de	 un	 negro	 va	 a	 pagar	 los
platos	rotos.	Lo	que	es	yo,	no	vuelvo	más	por	el	zoológico.	Me	bastó	una	visita.

Nota	aclaratoria
Las	 dos	 piezas,	 revocadas	 y	 pintadas	 de	 azul,	 que	 ocupan	 los	 cónyuges	 leonosos,
llevan	este	ampuloso	 título:	«Villa	dos	 leoes».	 ¡Se	necesita	 imaginación!	Bueno;	en
este	 inquilinato	 de	 los	 animales,	 todo	 es	 imaginación,	 desde	 el	 título	 de	 «jardín
zoológico»	hasta	el	«serpentario».
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¿Y	el	serpentario?
El	 serpentario	 es	 una	 papa.	Algo	 digno	 de	 la	 fantasía	 de	 un	mantequero	 persa.	Un
galpón	 sucio,	 construido	 con	 tablas,	 donde	 han	 ensayado	 el	 color	 de	 sus	 pinceles
cuantos	pintores	de	brocha	gorda	pasaron	por	allí.	En	este	galpón,	a	medias	de	cinc	y
a	medias	de	tablas,	pernoctan	las	serpientes.	Las	serpientes	están	colocadas	dentro	de
algunos	cajones	que	deben	haber	sido	cajones	de	aceite	en	otra	época,	y	la	tapa	no	es
de	vidrio,	sino	de	alambre	tejido	de	malla	muy	fina.	Esto	se	presta	para	la	siguiente
diversión.	Las	serpientes	son	muy	aficionadas	a	dormir	y	más	en	la	semioscuridad	del
galpón	húmedo.	Bueno,	la	diversión	consiste	en	lo	siguiente:	hay	que	llevar	una	caja
de	 fósforos	y	un	habano.	Se	enciende	el	habano	y	 se	 raspa	el	 tizón	 sobre	el	 tejido,
encima	 del	 lomo	de	 las	 serpientes.	Las	 chispas	 caen	 encima	 de	 las	 víboras	 y	 estas
respingan	que	es	un	contento.	Las	hay	de	ligero	color	bronceado,	otras	que	parecen
espolvoreadas	 de	 limaduras	 de	 acero,	 finas,	 elásticas,	 venenosísimas.	 Cuando	 el
fuego	 les	 cae	 encima,	 fuera	 de	 las	 fauces	 les	 ondula	 la	 lengua	 como	 una	 chispita
negra.	Si	uno	quiere	llevárselas,	nadie	se	opone	porque	los	guardianes	brillan	por	su
ausencia.	En	un	jaulón	más	grande,	también	forrado	de	alambre	tejido,	habita	una	boa
constrictor	que	tendrá	nueve	metros	de	largo	y	treinta	centímetros	de	diámetro.	Una
bestia	monstruosa.

Casillas	de	animales
Salvo	 la	 casa	 de	 los	 leones,	 la	 de	 los	 tigres	 y	 la	 de	 un	 pobre	 oso	 melancólico	 y
solitario,	 en	 este	 parque	 animal,	 con	 declives,	 lleno	 de	 restos	 de	 suciedades,	 tablas
podridas,	 trapos	 inútiles,	 fierros	 oxidados,	 las	 casas	 de	 los	 bichos	 son	 cajones	 y
parecen	gallineritos	de	madera	pintados	de	azul	o	de	rojo.

Los	animales	son	escasos;	ni	monos	hay	casi.	La	extensión	de	esta	Arca	de	Noé
(porque	 así,	 en	 semejante	 promiscuidad,	 debían	 vivir	 las	 bestias	 en	 el	 tiempo	 del
Diluvio)	 es	 de	 unas	 cuatro	 manzanas	 cuadradas.	 Allí	 se	 encuentran	 montecillos
semidestruidos,	casas	de	tiro	al	blanco	abandonadas,	ranchitos,	calesitas	entre	cuyos
caballos	crece	pasto,	un	restaurante	donde	ni	 los	animales	comen,	acequias	de	agua
podrida,	árboles	derribados,	galpones	solitarios,	 jaulas	con	pavos	reales	y	plebeyos,
gatos	 matreros	 (no	 sé	 de	 dónde	 salen	 tantos	 gatos,	 en	 cada	 cantero	 hay	 uno
acurrucado).	 Miro	 a	 lo	 alto	 y	 del	 tejado	 de	 un	 segundo	 piso	 de	 una	 casillona	 de
madera	veo	que	cuelga	un	trozo	de	lona	podrida.	Doy	con	los	pies	en	un	montón	de
barras	 de	 hierro	 oxidadas.	 De	 pronto	 me	 encuentro	 frente	 a	 un	 cerquito	 donde	 se
esgunfia	un	bisonte	y	árboles,	ruinas,	 jaulas,	 todo	le	da	a	uno	la	sensación	de	haber
entrado	en	una	especie	de	laboratorio	de	animales,	al	Arca	de	Noé,	al	Paraíso	terrenal,
pero	después	de	un	ciclón	o	del	combate	que	los	ángeles	tuvieron	con	los	demonios.

Juro	 que	 es	 de	 asombrarse.	 Juro	 que	 el	 zoológico	 de	 la	 ciudad	 de	 Córdoba	 es
infinitamente	superior	a	este	y	que	el	de	Buenos	Aires,	el	nuestro,	es	al	de	aquí,	 lo
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que	Marcel	Proust	al	hombre	primitivo…
Por	eso	comencé	mi	nota	con	estas	optimistas	palabras:	«Quiero	suponer	que	el

jardín	zoológico	de	Río	no	tiene	director».	No,	no	lo	tiene.	No	es	posible.
Postdata.	No	quisiera	que	esta	nota	provocara	un	conflicto	diplomático.
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Sólo	escribo	sobre	lo	que	veo
(Miércoles	30	de	abril	de	1930)

Mi	 director	 me	 escribe:	 «Río	 debe	 ofrecer	 temas	 interesantes.	 Hay	 museos,
conservatorios	de	música,	cafés,	teatros,	la	vida	misma	de	los	periódicos…».

Inocencia
Inocencia.	Inocencia,	precioso	tesoro	que	cuando	el	hombre	lo	pierde	no	lo	vuelve	a
reconquistar.	 Inocencia	pura	y	 angelical.	 ¿Conservatorios	 en	Río?	 ¿Teatros	 en	Río?
Una	 de	 dos,	 o	 yo	 estoy	 ciego	 o	 mi	 director	 ignora	 en	 absoluto	 lo	 que	 es	 Río	 de
Janeiro.	Y	 tan	en	absoluto	que	yo	no	puedo	menos	de	escribir	 lo	que	sigue:	«Ando
todos	los	días	un	mínimum	de	dos	horas	en	tranvía.	Otras	veces	voy	a	las	islas,	otras,
a	los	barrios	obreros.	Y	lo	único	que	se	ve	aquí,	es	gente	que	trabaja.	¿Cafés?	Ya	he
mandado	una	nota	sobre	los	cafés.	¿Conservatorios	de	música?	O	yo	estoy	ciego	o	en
este	país	los	conservatorios	no	tienen	letreros,	ni	pianos.	Porque	de	mi	vagabundaje
por	 infinitas	 calles,	 sólo	 una	 tarde	 de	 domingo	 en	 la	 Isla	 de	 Paquetá	 escuché	 un
estudio	de	Bach	en	un	piano».	Ya	yo	 lo	veo	a	mi	director	 agarrándose	 la	 cabeza	y
diciendo:	«Arlt	está	mal.	Arlt	se	ha	vuelto	sordo».

No,	no	me	he	vuelto	sordo.	Por	el	contrario:	estoy	desesperado	por	escuchar	un
poco	de	buena	música.	Y,	escuetamente,	diré	lo	que	no	he	visto.

Busco	 infatigablemente	 con	 los	 ojos	 academias	 de	 corte	 y	 confección.	No	 hay.
Busco	 conservatorios	 de	 música.	 No	 hay.	 Y	 vean	 que	 hablo	 del	 centro,	 donde	 se
desenvuelve	 la	 actividad	 de	 la	 población.	 ¿Librerías?	 Media	 docena	 de	 librerías
importantes.	 ¿Centros	 socialistas?	 No	 existen.	 Comunistas,	 menos.	 ¿Bibliotecas	 de
barrio?	Ni	soñarlas.

¿Teatros?	No	funciona	sino	uno	de	variedades	y	un	casino.	Para	conseguir	que	la
Junta	 de	Censura	Cinematográfica	 permita	 dar	 la	 cinta	Tempestad	 sobre	Asia	 hubo
reuniones	y	 líos.	 ¿Periodistas?	Aquí	un	periodista	gana	doscientos	pesos	mensuales
para	 trabajar	 brutalmente	 diez	 y	 doce	 horas.	 ¿Sábado	 inglés?	 Casi	 desconocido.
¿Reuniones	 en	 los	 cafés,	 de	 vagos?	 No	 se	 conocen.	 Tiraje	 máximo	 de	 un	 diario:
ciento	 cincuenta	 mil	 ejemplares.	 Quiero	 decir	 «tiraje	 ideal»:	 ciento	 cincuenta	 mil
ejemplares,	porque	no	hay	periódico	que	los	tire.

No	estamos	en	Buenos	Aires
Es	necesario	convencerse:	Buenos	Aires	es	único	en	América	del	Sud.	Único.	Tengo
mucho	que	escribir	sobre	esto.	Allá	(y	eso	se	lo	he	dicho	a	los	periodistas	de	aquí),
allá,	 en	 el	más	 ínfimo	barrio	obrero,	 encuentra	usted	un	centro	 cultural	 donde,	 con

www.lectulandia.com	-	Página	58



una	incompetencia	asombrosa,	se	discuten	las	cosas	más	trascendentales.	Puede	ir	a
Barracas,	 a	 Villa	 Luro,	 a	 Sáenz	 Peña.	 Cualquier	 pueblo	 de	 campo	 de	 nuestra
provincia	 tiene	 un	 centro	 donde	 dos	 o	 tres	 filósofos	 baratos	 discuten	 si	 el	 hombre
desciende	 o	 no	 del	 mono.	 Cualquier	 obrero	 nuestro,	 albañil,	 carpintero,	 portuario,
tiene	nociones	y	algunos	bien	sólidas,	de	lo	que	es	cooperativismo,	centros	sociales,
etcétera.	Leen	novelas,	sociología,	historia.	Aquí	eso	es	en	absoluto	desconocido.

¿Aquí?	Aquí	la	única	frase	que	usted	oye,	señor,	en	la	boca	de	gente	bien	o	mal
vestida,	es	la	siguiente:

—Se	travalla.
Donde	 va,	 usted	 escucha	 dichas	 palabras	 bíblicas.	 Vean:	 en	 la	 Asociación

Cristiana	 de	Montevideo,	 todas	 las	 noches	 se	 armaban	 unas	 tremendas	 discusiones
sobre	comunismo,	materialismo	histórico,	etcétera.	No	hay	casi	estudiante	uruguayo
que	 no	 tenga	 preocupaciones	 de	 índole	 social.	 Aquí	 eso	 no	 se	 conoce.	 El	 obrero,
albañil,	 carpintero,	mecánico,	 vive	 aislado	 de	 la	 burguesía;	 el	 empleado	 forma	una
casta,	el	capitalista,	otra.	Y	como	decía	en	una	nota:	los	obreros	ni	por	broma	entran	a
los	cafés	donde	va	la	«gente	bien».	Hay	tranvías	de	primera	clase	y	de	segunda.	Sí,
tranvías.	En	los	de	segunda	clase	viajan	los	trabajadores.	En	los	de	primera,	el	resto
de	la	población.	No	confundir	con	coches	de	primera,	sino	un	conjunto:	coche	motor
y	 dos	 o	 tres	 acoplados	 de	 segunda	 clase.	 Y	 esto	 ocurre	 en	 Río,	 donde	 hay	 dos
millones	de	habitantes.	Cuando	me	dijeron	que	Río	tenía	dos	millones,	yo	no	podía
admitirlo.	Y	es	que	pensaba	en	Buenos	Aires.	Me	hablaron	del	jardín	botánico	como
la	 séptima	 maravilla.	 Fui	 a	 verlo	 y	 me	 dejó	 frío.	 Es	 inferior	 por	 completo	 al	 de
Buenos	Aires.	Fui	 a	barrios	obreros	y	he	 recibido	una	 sensación	de	 terror.	Durante
varios	 días	 caminé	 con	 esa	 visión	 en	 los	 ojos.	 Fui	 a	 los	 barrios	 de	 cuatro	 cuadras
cuadradas,	donde	se	ejerce	la	mala	vida,	en	compañía	de	un	médico.

Eso	es	el	infierno.	Y	cuando	salíamos	de	allí,	me	dice	el	hombre:
—¿Y	sabe	usted	que	aquí	nunca	llega	la	inspección	médica?
—¡Cómo!	¿No	hay	inspección	municipal?
—No.	Ni	alcanzarían	todos	los	médicos	de	Río.
«Se	travalla».	Esa	es	la	frase.	Se	trabaja	brutalmente,	desde	las	siete	de	la	mañana

hasta	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Se	 trabaja.	 No	 se	 lee.	 Se	 escribe	 poco.	 Los	 periodistas
tienen	 empleos	 aparte	 para	 poder	 vivir.	 No	 hay	 ladrones.	 Los	 pocos	 crímenes	 que
ocurren	son	pasionales.	La	gente	es	mansa	y	educada.	Más	aún,	 las	casas	de	 radio,
que	 han	 infectado	 nuestra	 ciudad	 porque	 en	 el	 último	 boliche	 del	 último	 barrio
encuentra	usted	un	altoparlante	aturdiendo	a	 la	vecindad,	son	escasas	aquí.	Y	si	no,
venga	a	Río	y	mire	las	azoteas.	No	va	a	ver	antenas	casi.	Pasee	por	las	calles.	No	va	a
oír	música.

«Se	 travalla».	 Se	 trabaja.	 Y	 después	 se	 duerme.	 Eso	 es	 todo;	 eso	 es	 todo,
¿comprenden?	Hay	que	haber	vivido	en	Buenos	Aires	y	luego	salir	de	él	para	saber	lo
que	 vale	 nuestra	 ciudad.	 Y	 después	 los	 críticos	 literarios	 se	 indignan	 con	 lo	 que
contaba	Castelnuovo	en	sus	escasas	páginas	de	un	viaje	por	Brasil.	Lo	que	ha	dicho
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Castelnuovo	no	es	nada.	Lo	que	vio	Castelnuovo	en	la	«La	charqueada»,	se	ve	aquí,
en	Río,	en	cualquier	parte.	Eso	y	muchas	otras	cosas	más,	que	Castelnuovo	no	contó.
Sobre	todo	lo	que	se	refiere	a	la	vida	social	del	bajo	pueblo.

«Se	travalla…».	Eso	es	todo.	Y	nada	más.
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Se	lo	recomiendo	para	combatir	el	calor
(Jueves	1.º	de	mayo	de	1930)

«Yo	creo	que	le	debo	contar	al	lector,	punto	por	punto,	sin	omisiones,	sin	efectos	y	sin
lirismos,	todo	cuanto	hago	y	cuanto	veo»	(«La	mancha»,	Páginas	escogidas,	Azorín).

Esto	escribía	el	simpático	Azorín,	cuando	el	director	de	un	periódico	español	 lo
mandó	a	pasear,	 como	ha	hecho	 el	 director	de	El	Mundo	 conmigo.	Es	conveniente
que	haya	directores	de	periódicos	así.	Cuando	se	mueran,	uno	los	recordará	diciendo:

—¿Fulano?	Era	muy	bueno…	Por	él	fui	a	X…	Aunque	X	sea	Brasil	o	Alemania.
Bueno.	 Pero	 yo	 no	 iba	 a	 contar	 esto,	 sino	 lo	 siguiente:	 tan	 disparatado	 es	 ir	 al

Brasil	 a	 hacer	 gimnasia	 sueca,	 como	 sembrar	 bananas	 en	 el	 Polo.	 Y	 sin	 embargo,
todos	los	días	me	fajo	mi	buena	hora	de	gimnasia.	Sí,	señores;	sesenta	minutos,	sin
grupo	ni	descuento.

Es	necesario
Seis	días	estuve	meditando	si	iría	a	la	Asociación	Cristiana	de	Jóvenes	Brasileños	a
desconyuntarme	o	no.	Seis	días	en	cuyo	lapso	no	sé	cuántos	miles	de	reis	hice	saltar
en	refrescos,	naranjadas	y	sorbetes.	Ni	a	la	sombra,	ni	al	sol,	encontraba	alivio	para	el
calor	que	le	derrite	los	sesos	a	cuanto	hombre	del	Sur	llega	aquí.	Y	me	decía:	«Como
continúe	de	esta	 forma	o	me	estalla	el	estómago	de	 tanta	porquería	como	 ingiero	o
quedo	reducido	a	una	mínima	expresión,	vale	decir:	más	chato	que	cinco	de	queso».

Intenté	el	procedimiento	de	los	baños.	No	dan	resultado.	Fui	a	Copacabana.	Lo	de
las	muchachas	de	Copacabana	 es	una	mula.	He	visto	 algunas	que	 se	bañaban	y	no
causan	ningún	efecto.	Es	inútil:	la	mujer,	para	interesar,	tiene	que	estar	vestida.	Bien
lo	sabía	cuando	el	diablo	le	sugirió	a	San	Mael	que	hiciera	adoptar	el	uso	del	vestido
a	las	pingüinas.	Y	San	Mael	cayó	en	el	enredo	de	Satanás.

Adopté	 el	 sistema	de	quedarme	 inmóvil	horas	y	horas	 en	una	catrera,	 como	un
Buda	 bajo	 la	 higuera.	 Conté	 todas	 las	 rajaduras	 que	 tenía	 el	 cielorraso;	 todos	 los
nudos	que	tenía	el	fruncido	de	una	cortina	y	ni	medio.	El	cogote	me	sudaba	como	el
de	un	mulo	de	noria.

Visto	y	comprobado	sobre	el	terreno	que	los	sistemas	fallaban	por	su	base	y	que
en	ese	 tren	me	quedaría	flaco,	escuálido	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más	(sumado	el
agravante	de	que	en	cuanto	sale	a	la	calle	usted	empieza	a	sintonizar	con	toda	mujer
que	mira	y	pasa),	 la	 tarde	del	1.º	de	abril	 tomé	mi	pantaloncito,	 las	 alpargatas	y	 la
camiseta	de	hacer	gimnasia,	y	rajé	para	la	Asociación.

Sesenta	minutos

www.lectulandia.com	-	Página	61



Desde	entonces	me	fajo	sesenta	minutos	de	gimnasia	cotidiana.	Esto	sin	contar	la	que
hago	antes	de	irme	a	dormir	y	al	levantarme.	Creo	que	soy	un	héroe.	¡Hago	gimnasia
en	el	Brasil!	Resignándome	como	quien	va	al	suplicio,	me	encamino	todas	las	tardes
a	 la	 Yumen	 (tiene	 un	 regio	 edificio).	 Me	 cambio,	 bajo	 a	 un	 sótano	 y	 empiezo	 a
trabajar	en	los	aparatos.	Subo	y	bajo	unas	pesas	endiabladas.	Primero	de	pie,	después
de	 espaldas,	 después	 acostado,	 semiacostado,	 oblicuamente.	 Por	 las	 espaldas	 y	 el
pecho	me	corren	gotas	de	sudor	gordas	como	porotos.

Y	como	el	arte	está	en	el	matiz,	al	rato	empiezo	a	trepar	igual	que	un	mono	por
una	pared	de	travesaños	redondos	y	hago	flexiones	colgado	de	los	brazos.	Este	es	un
régimen	macanudo	para	quedar	en	piel	y	huesos.	Se	lo	recomiendo	a	los	gordos.

Después	 me	 acuesto	 en	 el	 suelo	 de	 cemento	 armado.	 Queda	 uno	 como	 si	 le
hubieran	aplicado	una	pateadura	jefe.	Y	en	cuanto	usted	empezó	a	respirar,	suena	el
pito	del	profesor	de	gimnasia	llamándolo	a	clase,	porque	la	que	ha	hecho	uno	es	clase
individual	 y	 no	 vale.	 Y	 allí	 son	 otros	 treinta	 minutos	 de	 fajada	 consciente	 y
organizada,	 con	palos	y	con	bochas.	Luego	 la	variación	de	 trote,	 trote	de	 todos	 los
matices	y	estilos.	Cuando	termina,	una	ducha	de	agua	fría,	que	aquí	no	es	como	en
Buenos	 Aires,	 donde	 hay	 agua	 caliente.	 ¡Minga!	 Agua	 bien	 fresca.	 Esto	 se	 lo
recomiendo	a	los	neurasténicos	y	cocainómanos.

Y	sale	a	la	calle
Y	sale	a	la	calle	con	garbo	gentil	y	majestuoso	continente.	Claro,	después	de	todo	ese
laburo	de	flexiones,	arqueamientos,	saltos,	estiramiento	de	piernas	y	brazos,	tensión
de	 músculos	 y	 la	 mar	 en	 coche,	 el	 esfuerzo	 de	 caminar	 resulta	 insignificante.	 El
cuerpo	 no	 se	 siente,	 por	 más	 calor	 que	 haga.	 ¿Cómo	 se	 va	 sentir,	 después	 de
semejante	fajada?	Y	es	la	única	forma	de	mantenerse	bien.	Si	no,	se	va	muerto.	Sobre
todo	nosotros,	los	«de	clima	frío».

La	temperatura,	aquí,	agota	al	hombre	del	Sur.	Dese	cuenta:	el	efecto	lo	sienten
los	nativos,	que	deberían	estar	acostumbrados,	cuanto	más	nosotros…	Los	primeros
días	de	 llegar	a	esta	ciudad,	 se	camina	con	 la	cabeza	abombada.	Usted	sale	 lo	más
bien	 de	 su	 casa	 y,	 de	 pronto,	 todo	 le	 baila	 ante	 los	 ojos.	 Está	 mareado	 de	 calor,
groggy,	 ese	 es	 el	 término.	 En	 cambio,	 con	 la	 gimnasia,	 ¡ríase	 usted	 del	 calor!	 Por
brutal	 que	 sea,	 el	 cuerpo	 absorbe	 la	 fatiga,	 se	 vuelve	 más	 elástico,	 más	 recio,	 y
«probarla	es	adoptarla».

He	aquí	el	único	medio	para	el	argentino	que	quiere	venir	a	vagar	en	este	país	de
«paz	y	orden».

¡Ah!	Se	me	olvidaba:	también	se	puede	comprar	una	heladera	y	atorrar	en	ella.
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La	belleza	de	Río	de	Janeiro
(Sábado	3	de	mayo	de	1930)

El	visitante	no	puede	darse	cuenta	de	 lo	que	es	Río	de	 Janeiro,	 sin	 subir	al	Pan	de
Azúcar	y	para	resolverse	a	subir	al	Pan	de	Azúcar,	por	lo	general,	se	medita	una	hora.
Porque	son	trescientos	metros	de	altura	y…

Una	obra	de	ingeniería	brasileña
Pongamos	que	usted	se	encuentra	en	 la	avenida	Rio	Branco	y	mira	hacia	el	Pan	de
Azúcar,	que	es	un	monte;	no:	es	la	punta	de	una	granada	gigantesca,	medio	clavada
en	la	tierra.	Un	casco	de	proyectil	verde.	Entre	este	proyectil	y	Monte	Vermello,	hay
un	 socavón	 inmenso,	 cierto	 valle	 boscoso.	Un	 telón	 de	 cielo	 azul;	 y	 si	 usted	mira
insistentemente,	 entre	 los	 dos	 montes,	 distingue,	 suspendido,	 un	 hilo	 fino,	 negro.
Luego,	si	usted	mira	mucho,	ve	que	por	ese	fino	hilo	se	desliza	un	rectángulo	negro,
velozmente.	De	pronto	desaparece.	La	punta	del	Pan	de	Azúcar	lo	ha	tragado.	Es	el
funicular.

Se	 llega	a	 la	estación	del	 funicular	en	 tranvía.	Cuesta	nueve	centavos	el	viaje	y
usted	se	harta	de	andar	tanto.

Además,	se	cansa	de	decirse	a	cada	momento:	«¡Qué	bárbaros	estos	brasileños!».
Tienen	 un	 país	 magnífico	 y	 ni	 por	 broma	 le	 hacen	 propaganda	 para	 que	 vengan
turistas.	Bueno,	se	llega	a	Playa	Vermella	y	allí	está	el	monte:	piedra	gris,	un	bloque
sin	 declive,	 que	 cae	 a	 pico	 sobre	 la	 Avenida	 Beira	 Mar.	 Enfrente,	 una	 garita	 de
cemento	armado.	De	esta	garita	salen	los	cables	de	acero	de	unos	tres	centímetros	de
diámetro.	Con	un	declive	de	sesenta	grados	más	o	menos.	Es	brutal.	Usted	mira	los
cables	de	acero,	el	funicular	y	de	pronto	piensa:	«Si	se	rompen	los	cables	van	a	tener
que	 juntarnos	 con	 pinzas».	 Altura	 inmensa	 que	 se	 le	 cae	 sobre	 la	 cabeza.	 Una
emoción	extraordinaria	de	ascender	a	esa	altura	en	un	declive	semejante.	El	viaje	de
ida	 y	 vuelta	 al	 Pan	 de	 Azúcar	 cuesta	 seis	 mil	 reis:	 un	 peso	 ochenta	 de	 nuestra
moneda.	Bueno:	usted	sube,	con	cierta	ansiedad,	a	 la	garita	encapsulada.	El	guarda
cierra	 la	puerta	y	de	pronto	 la	garita	está	arriba	de	 la	calzada.	Usted	ha	creído	que
sentiría	vaya	a	saber	qué	emociones,	y	no	siente	nada.

Más	 emocionante	 es	 un	 viaje	 en	 colectivo.	 Sobre	 todo	 cuando	 el	 volante	 o	 las
ruedas	están	descentradas.	Se	encuentra	ahora	a	ciento	ochenta	metros	de	altura	y	el
Pan	de	Azúcar	le	tapa	los	ojos;	está	frente	a	usted.	Tiene	la	sensación	de	que	si	estira
el	 brazo	 lo	 toca;	 y	 entre	 Playa	Vermella	 y	 el	 Pan	 de	Azúcar	 hay	 como	 doscientos
metros.	 De	 allí,	 y	 con	 una	 rampa	 mucho	 más	 pronunciadísima,	 parten	 otros	 dos
cables	de	acero,	que	por	su	propio	peso	 trazan	una	curva	sobre	el	abismo,	mientras
que	al	 llegar	a	 la	cresta	del	monte	ascienden	perpendiculares	a	él.	Y	 la	emoción	de
cruzar	suspendido	sobre	el	bosque	que	está	allá	en	el	fondo,	se	repite	en	usted.	Ahora
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sí	que	viene	lo	bravo.	Pero	sube	al	funicular:	el	guarda	cierra	la	puerta	y	el	funicular
comienza	a	ascender	los	doscientos	metros	de	altura	que	faltan	para	llegar	al	Pan	de
Azúcar.	Un	viento	tremendo	cruza	las	ventanillas	de	la	garita.	Esta	conserva	siempre
su	posición	horizontal.	Usted	asoma	la	cabeza	al	abismo.	Abajo,	cascadas	de	árboles,
cúpulas	verdes	y	 la	 arenosa	 curva	de	 la	playa.	Ahora	parece	que	 el	Pan	de	Azúcar
viene	 velozmente	 a	 nuestro	 encuentro.	 La	 piedra	 se	 agiganta,	 la	 garita	 sube	 como
ascensor;	oscila	en	el	interior	de	un	nicho	de	piedra	y	ya	está	arriba.	Abajo,	los	trece
montes	en	cuyos	valles	se	aloja	Río	de	Janeiro	muestran	sus	lomos	cubiertos	de	casas,
o	sus	frentes	azulencos.	Los	diques	fracturados,	un	puente,	el	agua	verdosa,	y	ahora
comprendo	lo	que	es	Río	de	Janeiro.	Una	ciudad	fabricada	en	los	valles	que	dejan	los
montes	 entre	 sí.	Las	 casas	 trepan	por	 las	 faldas,	 se	 interrumpen;	 el	 bosque	 avanza,
luego	 desciende.	 Rayas	 asfaltadas	 avanzan	 hacia	 la	 distancia,	 luego	 una	 sierra,
peñascos	 y	 en	 el	 valle	 subsiguiente,	 otra	 lonja	 de	 población,	 techos	 rojos,	 azules,
blancos,	 cubos	 que,	 como	 una	 vegetación	 de	 líquenes,	 asciende	 y	 se	 interrumpe,
manchando	de	color	tinta,	de	color	engrudo,	de	morados	y	de	óxidos	de	hierro	y	de
verde	 de	 sulfato,	 las	 pendientes	 de	 piedra.	 Son	 las	 casas	 de	 dos	 millones	 de
habitantes.	Ahora	se	explica	usted	las	vueltas	de	los	tranvías.	Para	entrar	a	las	calles
de	un	valle,	el	tranvía	tiene	que	pasar	por	las	espaldas	de	este,	un	zig	zag	prolongado.
La	bahía,	con	una	tersura	de	espejo	de	acero,	se	bisela	un	verde	sauce	junto	a	la	costa.
Pasa	un	transatlántico	y	tras	él	queda	el	agua	en	una	estela,	revuelta	en	suciedades	de
marisco.	Distribuidas	irregularmente,	hay	naves	ancladas.

Cúpulas	de	cobre,	de	porcelana,	de	mosaicos	y	de	azulejos;	 techos	que	parecen
rectángulos	de	hierro	colado;	rascacielos	cúbicos,	honduras	arboladas;	un	espectáculo
feérico	 es	 el	 que	 ofrece	 esta	 ciudad	 de	 edificios	 escalonados	 en	 la	 pendiente	 de	 la
sierra,	que	de	pronto	se	anula	misteriosamente	o	confunde	su	bisectriz	con	el	ángulo
de	otro	monte,	cubierto	de	techos	rojos	a	dos	aguas	y	de	avenidas	asfaltadas.	Usted
mira	y	cierra	los	ojos.	Quiere	conservar	un	recuerdo	de	lo	que	ve.	Es	imposible.	Los
cuadros	 vistos	 se	 superponen,	 uno	 desvanece	 al	 otro,	 y	 así	 sucesivamente.	 Usted
lucha	 con	 esa	 confusión,	 quiere	 definir	 geométricamente	 la	 ciudad,	 decir:	 «Es	 un
polígono,	un	triángulo».	Es	inútil…	Lo	más	que	podría	decir	es	que	Río	de	Janeiro	es
una	 ciudad	 construida	 en	 el	 interior	 de	 varios	 triángulos,	 cuyos	 vértices	 de	 unión
constituyen	el	lomo	de	los	cerros,	de	los	morros,	de	los	montes…

De	 pronto	 la	 ciudad	 ha	 desaparecido	 de	 sus	 ojos.	 Tiembla	 de	 frío.	 Mira	 en
rededor.	Todo	es	absolutamente	gris.	El	Pan	de	Azúcar	ha	sido	envuelto	en	una	nube
que	pasa.	Más	allá	hay	sol.
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¡Pobre	brasilerita!
(Domingo	4	de	mayo	de	1930)

He	recibido	una	impresión	dolorosa.
Cada	vez	que	 subía	 la	 escalera	de	 la	pensión	donde	vivo,	venía	a	mi	encuentro

una	 india	color	café,	que	con	 las	manos	me	hacía	 señas	para	que	 subiera	despacio.
Hoy,	intrigado,	le	he	dicho:

—Pero	 ¿qué	 diablos	 pasa,	 que	 no	 se	 puede	 caminar?	 Y	 la	 sirvienta	 me	 ha
contestado:

—La	mociña	está	muito	enferma.
—¿Quién	es	la	mociña?
—A	filha	da	patrona.
—¿No	se	la	puede	ver?	Me	hicieron	pasar.

La	enfermita
En	una	cama	ancha,	sobre	una	amplia	almohada,	reposaba	la	cabeza	de	una	muchacha
de	diez	y	nueve	años.	Grandes	ojos	negros,	cabello	enrulado	enmarcando	las	mejillas.
La	 saludé	 y	 ella	movió	 ligeramente	 los	 labios.	De	 una	 ojeada	 la	 observé.	 Tenía	 la
garganta	 envuelta	 en	 un	 pañuelo;	 bajo	 las	 sábanas	 blancas,	 se	 adivinaba	 un	 pobre
cuerpo	enflaquecido.

Amigas,	maduras	como	grandes	frutas,	la	rodeaban.	Me	presentaron:
—El	señor	es	el	periodista	argentino,	el	nuevo	pensionista.
—¿Qué	tiene?	—pregunté.
Me	explicaron.	Pleuresía,	la	garganta,	en	fin,	esas	medias	palabras	que	disfrazan

la	terrible	enfermedad.	Tuberculosis	pulmonar	y	laringitis.	Con	razón	no	hablaba.	Le
sonreí	y	le	dije	esas	palabras	tristemente	dulces	que	uno	se	considera	obligado	a	dar	a
una	pobre	criatura	a	la	que	ninguna	fuerza	humana	puede	salvar.

Ella	me	miraba	y	sonreía.	Le	daba	risa	el	idioma,	como	a	nosotros	nos	hace	reír	el
portugués.	Por	momentos,	un	golpe	de	tos	la	crispaba	bajo	las	sábanas	y	las	amigas
solícitas	la	rodeaban.

Cuando	 salí	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 que	 sólo	 tienen	 los	 labios	 de	 las	 enfermas
incurables.

Entré	a	una	florería	e	hice	que	preparasen	un	ramo	de	rosas	blancas,	y	a	la	tarde
se	lo	di	a	la	india	sirvienta	para	que	se	lo	llevara.	Que	al	menos	tuviera	en	el	cuarto
un	pedazo	de	primavera.	Y	que	fuera	un	argentino	el	que	se	lo	había	llevado…

Esta	noche
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Esta	 noche	ha	 tosido	mucho.	Pero	 tanto	que	 cuando	bajé	 y	 entré	 al	 dormitorio,	 las
amigas	 la	 sostenían,	 desvanecida,	 entre	 los	 brazos.	 Tenía	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el
hombro	de	la	india,	de	cuyos	ojos	caían	lágrimas.

Se	va	a	morir	la	muchachita	del	Brasil.	¡Diez	y	nueve	años!	Y	he	salido	a	la	calle
entristecido,	 pensando:	 «Es	 una	 iniquidad.	 Dios	 no	 existe.	 Esas	 cosas	 no	 deberían
ocurrir».

He	repetido	exactamente	todo	lo	que	dice	un	hombre	cuando	cae	sobre	su	cabeza
una	gran	desgracia.	Y	sin	embargo	no	conozco	casi	a	esta	criatura.	La	vi	por	primera
vez	ayer	a	la	mañana;	pero	había	tanta	dulzura	en	sus	ojos	renegridos,	que	he	sentido
pena	por	esa	vida	que	se	le	escapaba	del	pecho,	minuto	a	minuto.

Con	razón	me	decían	que	caminara	despacio.	No	puede	dormir.	A	cada	momento
la	despiertan	los	tranvías	que	pasan	haciendo	ruido.	Si	no	son	los	tranvías,	es	la	tos.

¡Y	con	este	calor,	todo	el	día	en	la	cama!	Está	tan	débil	que	ya	no	puede	caminar.
Sólo	conserva	la	carita	con	el	óvalo	perfecto	y	los	grandes	ojos	que	hablan,	porque	la
garganta	ya	no	tiene	casi	cuerdas	vocales.

Ahora	 voy	 a	 visitarla	 todos	 los	 días.	 Le	 digo	 al	 entrar:	 «¿Cómo	 le	 va	 a	 la
menina?».	Y	ella	se	ríe;	porque	ella	hace	un	buen	rato	que	ha	dejado	de	ser	menina	y
es	señorita	ya.

Yo	sé	que	le	causa	gracia	el	idioma	«aryentino».	Se	queda	ratos	mirándome.
Entonces	le	digo	que	el	Brasil	es	muito	bonito,	que	ella	tiene	que	tener	esperanzas

en	la	Virgen	que	tiene	a	la	cabecera	(¡yo,	hablando	de	la	Virgen!);	que	no	tiene	que
afligirse,	que	pronto	se	curará,	que	esas	enfermedades	así	son	muy	fantásticas,	y	que
«ya	va	a	ver,	pronto	se	podrá	levantar	y	salir	a	caminar».

Ella	me	mira	en	silencio.	Comprende	que	estoy	mintiendo.	Mira	a	la	Virgen,	a	las
amigas	y	sonríe.	No	es	posible	engañarla.	Ella	sabe	cuál	será	el	paseo	que	la	espera.
El	último…

Y	 yo	 me	 acuerdo	 del	 Sanatorio	 Santa	 María	 en	 las	 sierras	 de	 Córdoba.	 Me
acuerdo	 de	 las	 quinientas	 muchachitas	 que	 en	 el	 Pabellón	 Penna	 están	 postradas
como	 esta	 muchachita	 de	 diez	 y	 nueve	 años	 para	 quien	 la	 vida	 sólo	 debía	 ser
felicidad.	Y	de	pronto	una	pena	enorme	me	sube	del	 corazón	hasta	 la	garganta.	La
sonrisa	y	los	chistes	se	me	terminan,	y	salgo	a	la	calle	diciendo,	como	diría	un	pobre
negro	o	un	pobre	blanco,	que	no	entiende	de	 libros	ni	 filosofías:	«Y	después	dicen
que	Dios	existe.	Cosas	así	no	deberían	suceder».
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Elogio	de	una	moneda	de	cinco	centavos
(Lunes	5	de	mayo	de	1930)

Una	señora	argentina	 residente	aquí	me	ha	 regalado	una	moneda	de	cinco	centavos
argentinos.	 Y	 yo	 he	 mirado	 la	 moneda	 matrera,	 perdida	 en	 este	 país	 de	 chirolas
grandotas,	y	le	he	dicho:

¿Cómo	 te	 va,	queridita?	Aquí	 vas	bien	muerta	entre	 estos	 tostones	 (moneda	de
tres	 centavos	 brasileros)	 y	 estos	 platos	 (porque	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 platos)	 de
cuatrocientos	 reis,	 que	 le	 agujerean	 a	 uno	 los	 bolsillos.	 Pero	 yo	 te	 saludo
respetuosamente,	 querida	 chirolita.	 Te	 saludo	 con	 la	 emoción	 del	 porteño	 que	 ha
perdido	hace	 rato	de	 vista	 su	hermosa	 calle	Corrientes	 y	 su	magnífica	Avenida	de
Mayo,	 su	 Florida	 cursilera	 y	 su	 majestuosa	 Callao.	 Cierto	 es	 que	 te	 baten
prepotencia	 las	 monedas	 de	 esta	 patria	 brasileña;	 cierto	 que	 el	 vulgar	 tostón,
grandote	 y	 retobado,	 te	 intimida;	 pero	 no	 le	 llevés	 el	 apunte;	 son	 tres	 centavos
argentinos…	y	vos	¡sos	cinco!	Los	cinco	guitas	atorrantes	con	los	que	arreglamos	al
mozo	de	feca	en	tiempo	de	crisis.

¡Cómo	 cambian	 los	 tiempos,	 querida	 chirolita!	 ¿Eh?	 Allí	 no	 te	 llevamos	 el
apunte.

Le	 damos	 al	 primer	 turro	 limosnero	 que	 se	 nos	 cruza	 al	 paso,	 te	 dejamos
abandonada	en	la	mesa	de	cualquier	lechería	mugrienta	y	facinerosa.	Sos	el	cambio
indispensable	para	el	subte	y	en	concepto	de	tal,	se	te	da	categoría;	pero	aquí	en	Río,
querida,	no	vas	a	correr	aventuras.	Estarás	en	mi	bolsillo	como	un	talismán	que	me
dé	suerte;	y	para	hacerlos	broncar	de	paso	a	todos	estos	reis,	que	de	tantos	miles	que
son	no	me	duran	nada.

Te	trajo	una	señora	argentina	que	quería	llevarse	un	recuerdo	de	su	linda	tierra;
te	trajo	para	mirarte	en	los	días	que	sintiera	nostalgia	de	su	ciudad,	la	más	linda	de
SudAmérica;	 te	 trajo	para	que	 respiradas	aires	 nuevos,	 adquirieras	 experiencias	 y
aprendieras	a	 falar	 portugués	 y	 conocieras,	 de	 paso,	 a	 los	 chirolones	 tábanos,	 los
monedazos	de	doscientos	reis,	los	de	cuatrocientos,	los	de	mil	y	los	de	dos	mil,	que
son	pura	moneda	de	bronce	y	aluminio;	minga	de	níquel,	como	te	han	fundido	a	vos.

Yo	te	miro	con	cariño,	querida	monedita.	Te	miro	con	esa	dulce	pavura	que	se	nos
entra	en	el	alma	cuando	nos	acordamos	de	los	tiempos	mishos;	de	las	épocas	en	que
teníamos	 los	 tarros	rotos,	 las	medias	a	medias,	 la	corbata	como	una	 lonja,	el	 jetra
averiado	por	cuanto	ángulo	 tiene.	Te	miro	y	me	recordás	 las	magníficas	 tenidas	de
lechería,	 las	discusiones	 filosóficas	de	 los	 vagos	del	barrio,	 la	hora	postrera	en	 la
que	el	más	reo	dice:	«Me	tiro	a	muerto»;	 la	hora	del	 juicio	 final,	cuando	el	menos
pato	exclama:

—¡No	se	aflijan,	yo	tengo	cinco	guitas	para	dejarle	de	propina	al	mozo!
Te	miro	y	pienso:	cinco	guitas.	Pienso	que	Buenos	Aires	está	a	cerca	de	tres	mil

kilómetros	de	aquí;	pienso	que	esto	puede	ser	SudAmérica	como	la	costa	de	África;	y
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al	verte	tan	chiquita,	tan	menudita,	tan	flaca	entre	estas	monedas	que	pesan	kilos,	me
da	 miedo.	 No	 te	 morirás	 de	 tristeza	 perdida	 entre	 los	 reis,	 apelmada	 entre	 los
tostones.	 Pero	 no	 tengas	 cuidado.	 Te	 voy	 a	 colocar	 en	 un	 marquito	 en	 mi	 pieza.
Cuando	 entre	 y	 salga,	 cuando	 esté	 solo,	meditando	macanas	 y	 pensando	 pavadas,
levantaré	los	ojos,	te	junaré	de	rabillo	y	diré:	«Bueno;	no	estoy	tan	solo,	tengo	una
compañera».	 Charlaremos.	 Nos	 batiremos	 nuestros	 mutuos	 infortunios.	 Vos	 me
contarás	la	angustia	de	los	crostas	por	cuyos	bolsillos	pasaste	peregrina,	sin	poder
durar	 en	 ninguno;	me	 narrarás	 la	 odisea	 de	 innumerables	 vagos	 acosados	 de	mil
necesidades	y	yo	te	contaré,	a	mi	vez,	las	broncas	que	no	puedo	escribir;	alacranearé
a	esta	gente	y	 ¡pobre	 los	dos!,	nos	consolaremos	como	hacen	 los	patos	de	verdad,
pero	que	hablan	el	mismo	idioma.

Esto	es	lo	que	le	he	dicho	a	la	chirolita	de	cinco	guitas,	que	me	ha	regalado	una
señora	 argentina.	 La	 tengo	 encima	 de	 mi	 mesita	 de	 noche.	 Cuando	 llego	 de
atorrantear	por	esas	ruas	negras,	sucias	y	estrechas;	cuando	salgo	echando	pestes	de
los	 cafés,	 protestando	 de	 la	 cocina	 del	 restaurante	 del	 maldito	 Pierre	 Labarhte,
inventor	del	tóxico	«o	soberanno	dos	vinos	brasileiros»;	cuando	llego	desesperado	y
sudando	 de	 las	 caminatas	 interminables	 que	me	 hago	 en	 busca	 de	motivos	 que	 no
existen,	la	monedita	fiel,	lustrosa,	fina,	menuda,	bonita,	me	recibe	como	un	consuelo;
los	ojos	de	la	cabeza	de	la	República	parece	que	me	dicen	al	mirarme:	«No	me	vas	a
abandonar»	y	yo	 le	 contesto:	 «Te	 soy	 fiel.	Te	 soy	 fiel,	 porque	 a	 pesar	 que	 aquí	 no
servís	 para	 nada,	 me	 ligas	 a	 un	 pasado	misho;	 te	 soy	 fiel	 porque	me	 recordás	mi
ciudad,	más	querida	 ahora	 que	nunca,	 porque	 está	 lejos;	 te	 soy	 fiel	 a	 pesar	 de	 que
llevo	los	bolsillos	reventados	de	tostones,	porque	hablás	el	idioma	nuestro,	resonante,
machoso,	bravo,	 retobado,	compadre;	 te	 soy	 fiel	porque	en	 tu	compañía	el	 corazón
me	dice	que	llegarán	buenos	días	en	que	tendré	compañeras	tuyas	en	el	bolsillo	y	seré
personaje	importante	diciendo,	en	una	mesa	de	café:	“Cuando	anduve	esgunfiado	por
el	Brasil…”».

Y	la	monedita	me	relojea.	Parece	que	sonríe	y	me	responde:
—Es	inútil…	Tenés	el	alma	de	un	vago.
Y	a	ustedes	les	parecerá	mentira,	pero	yo	tengo	la	impresión	de	que	el	alma	de	la

chirola	se	desprende	de	su	disco	de	níquel	y	me	da	un	abrazo	grandote	y	consolador.
Y	entonces	me	duermo	tranquilo.
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No	me	hablen	de	antigüedades
(Martes	6	de	mayo	de	1930)

Alguien	me	dice:
—A	 usted	 parece	 que	 no	 le	 entusiasman	 las	 cosas	 antiguas:	 estas	 iglesias

centenarias,	estas	estatuas	del	tiempo	de	la	Colonia	y	el	Emperador…
—Efectivamente	 —contesto—.	 Estatuas,	 iglesias	 antiguas	 y	 todos	 los

cachivaches	 del	 otro	 siglo,	 me	 dejan	 perfectamente	 indiferente.	 No	 me	 interesan.
Creo	 que	 no	 le	 interesan	 a	 ningún	 argentino.	 Aburren,	 seamos	 sinceros.	 Para
nosotros,	 que	 tenemos	 los	 ojos	 acostumbrados	 a	 la	 línea	 de	 los	 automóviles,	 ¡qué
diablos	nos	puede	decir	un	arco	o	un	ábside!	Seamos	sinceros.	Yo	admiro	el	arte	de
esos	charlatanes	que	miran	una	piedra	que	fue	de	otro	siglo	y	encuentran	motivo	para
lloriquear	 una	 prosa	 jerigonza	 durante	 tres	 horas.	 Los	 admiro,	 pero	 no	 puedo
imitarlos.	Las	iglesias	antiguas	no	me	llaman	la	atención.	Las	casas	roñosas	del	siglo
pasado,	 tampoco.	 Hemos	 protestado	 de	 la	 estúpida	 arquitectura	 colonial,	 que	 en
nuestro	país	 se	ha	difundido	entre	 los	nuevos	 ricos,	 ¿y	vamos	a	 empezar	 a	 abrir	 la
boca	 frente	 a	 estas	 casonas	 oscuras	 porque	 están	 hechas	 de	 piedra?	Haga	 el	 favor.
Todas	estas	casas	me	parecen	muy	lindas…	para	convertirlas	en	pedregullo.

—¿Sabe	que	usted	es	un	tipo	agresivo?
—Soy	 sincero.	No	 he	 ido	 al	Museo	Histórico	 ni	 pienso	 ir.	No	me	 interesa.	No

interesa	 a	 nadie	 saber	 de	 qué	 color	 eran	 las	 polleras	 de	 las	 señoras	 del	 año
cuatrocientos,	o	si	los	soldados	andaban	en	patas	o	con	abarcas.	Esto	es	lo	que	me	ha
desilusionado	de	viajar.	No	daría	un	cobre	por	todos	los	paisajes	de	la	India.	Prefiero
ver	 una	 buena	 fotografía	 que	 ver	 el	 natural.	 El	 natural,	 a	 veces,	 está	 en	 un	 mal
momento	y	la	fotografía	se	saca	cuando	el	natural	está	en	su	mejor	momento.

Mi	interlocutor	tiene	ganas	de	indignarse,	pero	yo	insisto:
—Una	de	dos;	o	nos	engañamos	a	nosotros	mismos	y	engañamos	a	los	demás,	o

confesamos	que	el	pasado	no	nos	interesa.	Y	eso	es	lo	que	me	ocurre	a	mí.	Otro	señor
podrá	 hacer	 de	 las	 iglesias	 de	 Río	 un	 capítulo	 de	 novela	 interesante.	 A	mí	 no	me
parece	 tema	 ni	 para	 una	 mala	 nota.	 ¿Estamos?	 Otro	 señor	 podría	 hacer	 de	 las
callejuelas	torcidas	de	Río	un	poema	maravilloso.	A	mí,	el	poema	y	la	callejuela	me
fastidian.	Y	me	fastidian	porque	falta	el	elemento	humano	en	su	estado	de	evolución.
El	 paisajes	 sin	 hombres	me	 revienta.	 Las	 ciudades	 sin	 problemas,	 sin	 afanes	 y	 los
hombres	sin	un	asunto	psicológico,	sin	preocupaciones,	me	achatan.

Cuando	yo	miro	 la	cara	de	un	operario	porteño	sé	 lo	que	piensa.	Sé	qué	afanes
lleva	en	su	interior.	Sé	que	estoy	en	presencia	de	un	elemento	inquietamente	social.
Aquí,	 encuentro	 gentes	 que,	 con	 tal	 de	 ganar	 para	 el	 feyon,	 viven	 felices.	 Esto	me
indigna.	 En	 la	 pensión	 más	 equívoca	 se	 encuentra,	 entre	 carcajadas	 irrisorias,	 un
altarcito	encendido	a	la	Virgen	y	sus	santos.	Se	vive	religiosamente,	o	no	se	vive.

Esta	 mezcla	 de	 superstición,	 de	 mugre,	 de	 ignorancia	 y	 de	 inconsecuencia	 me
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crispa.	 La	 empleada	 argentina	 es	 una	 muchacha	 trabajada	 de	 pensamiento	 en	 lo
relativo;	la	empleada,	aquí,	es	un	artículo	de	lujo.

Los	que	viven	mal	no	se	dan	cuenta	de	ello,	aceptan	su	situación	con	 la	misma
resignación	que	un	mahometano;	y	yo	no	soy	mahometano.	Algunos	me	dicen	que	la
culpa	es	de	los	negros;	otros,	de	los	portugueses,	y	yo	creo	que	la	culpa	es	de	todos.
En	nuestro	país	había	negros	y	había	de	todo,	y	la	civilización	sigue	su	marcha.	No
entiendo	por	«civilización»	superabundancia	de	fábricas.	Por	«civilización»	entiendo
una	preocupación	cultural	 colectiva.	Y	en	nuestro	país	 existe,	 aunque	 sea	en	 forma
rudimentaria.

Aquí,	la	cultura	de	clase	media	es	de	un	afrancesamiento	ridículo.	Se	imita	a	las
artistas	de	cine	de	tal	forma	que	se	ven	mujeres	por	las	calles	vestidas	de	manera	tan
extravagante,	que	uno	no	sabe	por	qué	extremo	empezar	a	describirlas.

Yo	no	puedo	escribir	sobre	todo	esto.	Dirán	que	soy	un	tipo	agresivo,	venenoso,
malhumorado,	hipocondríaco.	Y,	sin	embargo,	elimino	todos	los	días	toxinas	con	una
buena	clase	de	gimnasia.	Por	eso	es	que	no	me	interesa	lo	antiguo.	Lo	antiguo,	entre
gente	antigua,	está	en	su	lugar;	entre	gente	moderna,	es	una	ridiculez.	El	paisaje	me
revienta.	 No	 miro	 las	 montañas	 ni	 por	 broma.	 ¿Qué	 hacemos	 con	 la	 montaña?
¿Describirla?	Montañas	hay	en	 todas	partes.	Los	países	no	valen	por	sus	montañas.
En	Montevideo,	 que	 es	 un	 país	 chiquito,	 he	 encontrado	 preocupaciones	 sociales	 a
granel.	Esos	uruguayos	piensan	en	el	futuro,	piensan	en	una	mejor	condición	social,
en	 qué	 remedios	 pueden	 aplicarse	 a	 los	 defectos	 sociales	 y	 discuten	 como
energúmenos.	Aquí	no	discute	nadie.	No	se	enoja	nadie.	Se	vive	como	en	salón.	Eso
está	muy	bien	cuando	el	 salón	va	acompañado	de	 la	 cocina;	pero	aquí	 la	 cocina	 la
hacen	las	negras…

—Usted	es	un	 tipo	 insociable	—me	dice	mi	 interlocutor—.	Lo	mejor	que	podía
haber	hecho	era	quedarse	en	su	arrabal…

—Yo	 también	 lo	 creo.	 Y	 no	 penaría	 tanto	 para	 encontrar	 temas	 de	 nota	 como
estoy	penando	aquí.
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Amabilidad	y	realidad
(Miércoles	7	de	mayo	de	1930)

Cuando	 quiera	 investigar	 algo	 seriamente	 respecto	 a	 la	 vida	 del	 pueblo,	 usted	 se
estrella,	aquí	en	Río	de	Janeiro,	en	esa	amabilidad	brasileña,	que	celosamente	oculta
las	grietas	de	su	civilización	popular.

Me	contaron	una	anécdota	 formidable.	La	doy	 tal	 como	 la	he	 recibido.	Cuando
llegó	a	Río	de	Janeiro	el	leader	socialista	Albert	Thomas,	como	todos	los	sindicatos
obreros	 habían	 sido	 disueltos	 por	 la	 policía,	 se	 le	 pasó	 la	 mula	 a	 Mr.	 Thomas,
presentándole	 unos	 empleados	 del	 Gobierno	 como	 delegados	 de	 centros	 obreros.
Hasta	reglamentos	perfectamente	confeccionados	llevaban.

Tuve	oportunidad,	 hace	 unos	 días,	 cuando	 se	 inauguró	 la	 nueva	 línea	 aérea,	 de
conversar	con	unos	muchachos	periodistas,	argentinos	y	amigos.

—¿Qué	tal?	¿Cómo	les	va?
—Encantados.	Nos	llevaron	a	visitar	el	Pan	de	Azúcar,	Copacabana,	Jockey	Club,

el	hipódromo…
Nos	sentamos	en	un	café	a	conversar.	A	la	media	hora	los	muchachos	periodistas

me	decían:
—Claro.	Vos	estás	aquí	y	no	te	dejás	encandilar	por	las	bellezas	naturales…
Y	 otro	 periodista	 (es	 de	 un	 diario	 de	 la	 tarde	 y	 no	 lo	 nombro	 para	 no	 crearle

ningún	conflicto)	me	dice:
—Fijate:	 entro	 al	 correo,	 veo	 una	 alcancía	 para	 poner	 un	 óbolo	 para	 los

tuberculosos,	 le	 pregunto	 al	 empleado	 si	 ellos	 tenían	una	mutualidad	 con	 sanatorio
como	 nosotros	 y	 me	 comentó	 que	 no.	 Claro…	 Lo	 engrupen	 a	 uno	 con	 el	 Pan	 de
Azúcar.

Yo	le	digo:
—¿Vos	sabés	qué	fuertes	son	en	Buenos	Aires	los	Gráficos?	Bueno.	Aquí	había

una	 Asociación	 Gráfica	 y	 la	 policía	 la	 disolvió	 tres	 veces.	 En	 la	 Asociación,	 un
estudiante	brasileño	me	decía:	«No	se	abren	escuelas	porque	los	políticos	no	quieren
en	modo	 alguno	que	 el	 proletario	 se	 instruya.	Saben	que	 el	 día	 que	 el	 proletariado
esté	instruido,	no	votará	por	ellos».

Y	no	hay	problemas	sociales
Con	toda	gravedad,	me	decía	un	amigo:

—Aquí	no	hay	problemas	sociales.
Este	 amigo	 no	 había	 salido	 de	 la	 rua	 de	 Rio	 Branco	 ni	 del	 perímetro	 de

Copacabana.
Seamos	 sinceros.	 En	 nuestro	 país,	 como	 aquí,	 está	 permitido	 hablar	 mal	 de

Presidente	para	abajo;	y	en	nuestra	Cámara	hay	socialistas	de	todos	los	matices.	Aquí
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el	 socialismo	 produce	 escalofríos.	 Hay	 una	 comisión	 de	 cine,	 que	 no	 se	 asusta	 de
ninguna	cinta	por	 escabrosa	que	 sea,	mientras	no	 trate	de	 asuntos	 sociales.	La	más
inocente	asociación	gremial	alarma	a	la	policía.

Hay	que	ver	la	estupefacción	que	produjo	a	unos	muchachos	de	la	Asociación	ver
en	el	número	de	El	Mundo,	donde	se	publicaba	 la	fotografía	de	un	diputado	radical
que	había	sido	canillita	y	la	de	otro	socialista	que	fue	mensajero,	me	refiero	a	Portas	y
Broncini.	Se	miraron	entre	ellos	como	diciéndose:	«¡Qué	país	será	aquél!».

Yo,	 que	 me	 estoy	 volviendo	 argentinófilo,	 les	 explico	 a	 estos	 muchachos,
compañeros	 de	 la	 Asociación	 Cristiana,	 cuáles	 son	 los	 movimientos	 sociales	 en
nuestro	país;	les	describo	las	bibliotecas	obreras,	los	centros	de	los	barrios,	la	calidad
de	nuestros	autores	de	parroquia	que	estrenan	macanas	en	 teatros	de	parroquia,	con
compañías	pésimas	y	me	observan,	como	diciéndose:

—Nada	de	esto	hay	aquí.
Y	 es	 cierto.	 Involuntariamente	 me	 pregunto:	 «¿Qué	 fenómeno	 es	 el	 que	 ha

presionado	sobre	nosotros	los	argentinos,	para	hacernos	indiscutiblemente	el	país	más
interesante,	 psicológica	 y	 culturalmente,	 de	 SudAmérica?».	 Somos	 los	mejores	 sin
vuelta:	los	mejores.	Un	obrero	como	el	nuestro	no	se	encuentra	sino	en	Buenos	Aires.
En	Europa,	en	Uruguay	los	habrá,	pero	fuera	de	allí	no.

Somos	los	mejores	porque	tenemos	una	curiosidad	enorme	y	una	cultura	colectiva
magnífica.	Comparada	con	 la	que	hay	aquí,	 ¿cuántos	 teatros	hay	en	Buenos	Aires?
No	 sé.	 En	 Flores	 hay	 dos.	 En	Almagro…	 en…	 ¡qué	 sé	 yo	 cuántos	 teatros	 hay	 en
Buenos	Aires!	Sé	que	aquí,	con	dos	millones	de	habitantes,	hay	tres	o	cuatro	teatros
que	 no	 funcionan.	 ¿Y	 librerías?	 ¿Y	 editoriales?	 Nada	 de	 eso	 se	 encuentra	 aquí.
Después	 mi	 amigo	 argentino	 dice	 que	 no	 hay	 problemas	 sociales.	 No	 hay	 pocos
problemas	 sociales.	 Y	 nuestro	 país	 es	 desconocido	 en	 el	 Brasil.	 La	 prueba:	 he
conversado	con	montones	de	personas.	Cultas	e	incultas.	Todas	me	han	preguntado	lo
mismo:

—¿O	senhor	é	espagnol?
A	nadie	se	le	ocurre	preguntarme:	«¿Usted	es	argentino?».
Hablar	de	la	Argentina	aquí	es	como	en	Buenos	Aires	hablar	del	Tíbet.
Naturalmente,	en	las	conversaciones	y	reportajes	oficiales	que	se	publican	en	los

diarios,	 argentinos	 y	 brasileños,	 nos	 conocemos	 como	 si	 hubiéramos	 comido	 en	 el
mismo	plato	o	dormido	 en	 el	mismo	cuarto;	 pero	 en	 la	 realidad	práctica	 no	ocurre
eso.	Somos	dos	pueblos	distintos.	Con	 ideales	colectivos	distintos.	Nosotros	 somos
ambiciosos,	entusiastas	y	deseamos	alcanzar	algo	que	no	sabemos	lo	que	es	y	leemos
diarios,	revistas,	novelas,	teatro;	conocemos	España	como	si	fuera	la	Argentina…

¿Aquí?	En	uno	de	los	mejores	diarios,	el	encargado	del	archivo	me	ha	dicho:
—Vea…	no	tenemos	ninguna	información	de	Portugal,	la	madre	patria.	Ninguna

fotografía.	Estamos	tan	distantes…
¿Se	da	cuenta?
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¡Treinta	y	seis	millones!
(Jueves	8	de	mayo	de	1930)

Voy	por	el	desierto	del	Sahara.	Quiero	decir,	por	la	Avenida	Rio	Branco	a	las	nueve	y
cuarenta	 de	 la	 noche.	Si	 la	 hubieran	barrido	 con	una	 ametralladora,	 no	 estaría	más
limpia	 de	 gente.	 En	 un	 bar	 llamado	 Casa	 Simphatia	 (con	 h	 y	 todo)	 se	 esgunfian
mirando	 el	 asfaltado.	 Sólo	 una	 pareja,	 en	 dos	 sillones	 cestas,	 se	 da	 ósculos
inflamatorios.	 El	 encargado	 del	 bodegón	 mira	 alarmado	 y	 ha	 tomado	 el	 apaga
incendios	automático.	Se	ve	que	está	dispuesto	a	proceder.

Yo	 pienso.	 Pienso	 lo	 siguiente,	 en	 un	 soliloquio	 que	 me	 creo	 con	 derecho	 a
transmitirles:

¡Cha	digo!	Desde	que	he	llegado	a	este	país	no	he	visto	un	sólo	entierro.	¿Aquí
no	se	muere	nadie?	Por	el	contrario,	esta	pareja	que	se	está	arrullando	tiene	aspecto
a	todas	luces	de	regalarle	al	Estado	dos	mellizos	dentro	de	poco	tiempo.	No	se	muere
nadie	y	yo	no	sé,	todavía,	cómo	son	los	carros	fúnebres.

¿Pero	hay	funerarias	en	el	Brasil?	Aún	no	he	visto	una,	y	eso	que	he	ido	a	todas
las	islas,	al	Pan	de	Azúcar	y	la	Praia	Vermeia	y	al	diablo.	No	hay	enterradores,	ni
corredores	de	muertos,	ni	cajones,	ni	nada.	Creo	que	ni	cementerios.	Mirando	a	 la
rua	de	Buenos	Aires	hay	un	mercado	de	flores,	flores	con	olor	a	cadaverina	y	unos
truculentos	 bagayos	 de	 coronas.	 A	 menos	 que	 la	 Municipalidad	 espere	 una	 peste
fulminante,	 este	 mercado	 de	 coronas	 no	 se	 justifica.	 Un	 crosta,	 con	 barba
portuguesa,	 hace	 la	 guardia	 rechupando	 aburrido	 un	 mal	 cigarro.	 Y	 el	 mundo
emperrado	 en	 vivir.	 No	 se	 muere	 nadie,	 está	 visto;	 y	 el	 Brasil	 tiene	 treinta	 y	 seis
millones	 de	 habitantes.	 Y	 como	 siga	 así,	 en	 breve	 tiempo	 tendrá	 setenta	 y	 dos
millones.

También
También.	¡Cómo	para	no	tener	treinta	y	seis	millones!	Fíjense.	No	se	escolaza,	no	se
bebe,	 no	 se	 va	 al	 teatro	 porque	 de	 los	 tres	 teatros,	 uno	 está	 cerrado,	 el	 otro	 sin
compañía	y	el	tercero	en	refacción.	No	se	pierde	el	tiempo	en	el	café	porque	en	los
cafés	no	hay	tolerancia	para	los	vagos.	No	se	juega	porque	todos	los	cabarets	donde
había	timba	fueron	clausurados.	No	se	pierde	el	tiempo	con	malas	mujeres	porque	las
malas	mujeres	dispararon	aburridas	de	 tanta	moralidad.	No	se	 lee	porque	 los	 libros
cuestan	caro	y	con	darles	una	ojeada	a	los	periódicos	el	asunto	está	liquidado.	No	se
va	 a	 los	 comités	 porque	 aquí	 no	 hay	 comités.	 No	 se	 va	 a	 las	 bibliotecas	 obreras
porque	los	obreros	no	tienen	bibliotecas.	Alguna	que	otra	sección	de	biógrafo	y	dese
usted	por	servido.	Y	las	cintas	de	cinematógrafo	pasan	previamente	por	una	comisión
de	censura	que	las	expurga	de	cuanto	elemento	revolucionario	pudieran	encerrar.
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¿Qué	hace	la	gente?,	me	dirá	usted.
Trabajar.	Aquí	trabaja	todo	el	mundo.	Ya	lo	dije	en	otra	nota	y	lo	repito	en	esta,

para	 que	 no	 se	 olvide.	 Trabajan	 blancos	 y	 negros,	 mujeres	 y	 hombres.	 En	 las
boleterías	 de	 las	 compañías	 de	 navegación	 encuentra	 mujeres.	 Casi	 todas	 las
cigarrerías	 están	 atendidas	 por	mujeres.	 La	mujer	 trabaja	 a	 la	 par	 que	 el	 varón;	 se
gana	el	feyon,	es	decir,	los	porotos.

«Aquí	toda	a	gente	a	grama»	(Aquí	toda	la	gente	trabaja).	Y	luego	a	casita.

En	algo	hay	que	entretenerse
Ustedes	 comprenderán	 que	 en	 algo	 un	 cristiano	 tiene	 que	 entretenerse	 y	 estos
cristianos	que	falan	portugués	se	divierten	todos	los	años	encargando	un	nene	a	París.
Cuanto	más	 crosta	 es	 un	 desdichado,	 más	 purretes	 tiene	 su	 facenda.	 Un	 grone	 de
paseo	es	un	espectáculo;	dos	negras	con	los	chicos	a	cuestas	constituyen	una	brigada
que	ocupa	íntegramente	un	bondi.

Trabajan	y	tienen	hijos.	Siguen	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra	el	bíblico
precepto.

Treinta	y	seis	millones.	Es	brutal	la	suma.	Si	vivieran	de	otro	modo,	pero	al	paso
que	van,	algún	día	constituirán	el	estado	más	importante	de	la	América	del	Sud.

¿Ciudades?	En	 todo	 el	 interior	 del	Brasil	 se	 improvisan,	 al	margen	 de	 pésimos
ramales	de	ferrocarril,	ciudades	que	algún	día	serán	centros	de	población	importantes.

Los	 negros	 desaparecen,	 me	 dicen,	 y	 yo	 los	 encuentro	 hasta	 en	 la	 sopa.
Desaparecen	 porque	 se	 fusionan	 con	 la	 clase	 blanca,	 de	 manera	 que	 cuando	 nos
acordemos,	 Brasil	 tendrá	 cien	 millones	 de	 habitantes.	 Y	 no	 pasarán	 muchos	 años.
Cuando	la	gente	labura	y	no	bebe	y	no	juega	y	se	queda	en	su	casa…
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Elogio	de	la	triple	amistad
(Domingo	11	de	mayo	de	1930)

El	domingo	a	 las	siete	y	 treinta	de	 la	 tarde,	este	servidor	de	ustedes,	mal	comido	y
bien	 aburrido,	 merodeaba	 desde	 hacía	 una	 hora	 por	 la	 Avenida	 Rio	 Branco,
masticando	 su	pésimo	mal	humor.	Y	de	pronto	 todo	 su	 fastidio	 se	derritió	como	 la
nieve	al	sol,	y	aunque	andaba	solo,	comenzó	a	sonreír	graciosamente.

Yo	sé	que	ustedes	supondrán:	«¿Habrá	visto	pasar	un	señor	en	salida	de	baño	por
la	 rua?».	 No.	 Los	 que	 tienen	 inverosímiles	 salidas	 de	 baño,	 deshilachadas	 y
mugrientas,	las	lucen	por	la	calle	y	se	pavonean	con	ellas	a	las	once	de	la	mañana	y	a
las	cinco	de	la	tarde.

«¿Habrá	visto	algún	negro	de	frac,	algún	mulato	de	alpargatas	y	monóculo,	algún
dependiente	de	panadería	con	cuello	palomita	y	bastón	forrado	de	piel	de	víbora?».
¡No!

«¿Habrá	observado	algún	matrimonio	bien	vestido	meditar	media	hora	frente	a	un
café,	 si	 entrarían	 o	 no	 a	 tomar	 algo…	 e	 irse	 luego	 sin	 resolverse	 a	 entrar?».	 ¡No!
«¿Detendría	 sus	 ojos	 en	 laguna	 dama	 de	 cincuenta	 años	 con	 el	 vestido	 hasta	 las
rodillas	y	bucles	sueltos	por	las	espaldas?».	¡No!

«¿Se	habrá	fijado	en	la	inquilina	de	algún	inquilinato,	fajada	en	seda	y	que,	para
mirar	a	sus	prójimos	ha	adquirido	un	“impertinente”?».	¡No!

«Entonces,	¿qué	diablos	es	lo	que	ha	visto?».
Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 este	 servidor	 sonrió	 graciosamente,	 dulcemente,

melíficamente…
¡Explíquese	hombre!
—Caminando	en	dirección	contraria	a	 la	mía	venía	un	matrimonio	en	compañía

de	su	fiel	e	inseparable	amigo,	no	aquel	matrimonio	que	va	al	restaurante	Labarthe,
sino	otro	matrimonio.

Descripción
Él,	 cien	 años.	 Si	 no	 los	 representa,	 merece	 tenerlos.	 Alto,	 flaco,	 cascado:	 la
dentadura,	pura	encía,	la	piel	con	más	arrugas	que	un	acordeón.

Ella,	 cuarenta	 y	 cinco	 a	 cincuenta	 otoños:	 un	 crepúsculo	 magnífico;	 ojos
pirotécnicos,	curvas	como	para	dedicarse	a	estudiar	de	inmediato	la	 trigonometría	e
investigar	de	qué	modo	matemático	es	posible	tirar	una	cotangente	a	un	seno	sin	tocar
el	coseno,	en	fin,	ríanse	ustedes	de	la	Pompadour,	de	Recamier	y	de	todas	las	grandes
madamas	de	que	habla	la	historia.

Mujer	para	ser	vista	a	la	luz	artificial,	como	diría	un	cronista	social.
Él	(el	otro	él)	treinta	y	cinco	abriles,	barbilindo,	al	decir	de	los	clásicos	españoles;

pura	 línea	de	caballero	galgo,	bien	fajado	de	gomina,	empolvado,	ceñido,	uñas	a	 la
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manicura	y	pies	 a	 lo	bailarina,	 y	 aquí	 tienen	ustedes	 al	 terceto	que	derritió	mi	mal
humor.

Y	es	que	donde	va	el	anciano,	allí	encuentra	usted	a	su	amigo,	y	ella	¿cómo	lo	va
a	dejar	sólo	al	esposo?	¿No	sería	una	crueldad,	una	acción	 incalificable?	Y	he	aquí
entonces	que	momia,	barbilindo	y	dona,	hacen	un	conjunto	delicioso.

Pero	 no	 vayamos	 por	 mal	 camino.	 No.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 ese	 joven	 está
ansioso	 de	 ilustrar	 su	 espíritu	 con	 las	 verdades	 y	 conocimientos	 que	 atesora	 el
anciano.	Y	no	puede	resistir	a	su	desmedido	afán	de	acumular	experiencia.	Ella,	a	su
vez,	amorosa	y	diligente,	tampoco	puede	resignarse	a	perder	la	compañía	del	hombre
que	tanto	adora.	¿Y	si	lo	pisa	un	carro?	(A	los	ómnibus	los	llaman	«carros»	en	este
país.	A	los	carros,	no	sé	cómo	los	llaman).

¿Cuál	 es	 la	 consecuencia	 de	 dichas	 dos	 solicitudes	 que	 llevan	 una	 dirección
contraria,	es	decir,	la	del	joven	que	quiere	enriquecer	su	intelecto	con	la	experiencia
del	carcamal	y	la	de	la	esposa	en	cuidar	a	su	museo	andante?	Que	siempre	donde	está
uno	puede	usted	encontrar	a	los	tres.	Y	luego	San	Agustín	se	rompía	la	cabeza	para
comprender	el	misterio	de	la	Santa	Trinidad.

Mal	haría	en	suponer	alguien	que	los	tres	se	aburren.	Por	el	contrario;	se	llevan
que	da	gusto	verlos.	El	 joven	no	hace	nada	más	que	abrir	 la	boca	de	admiración	y
respeto,	escuchando	todo	lo	que	dice	el	anciano.	Y	a	ella	el	ver	este	tipo	de	armonía
la	pone	tan	contenta	que	va	bailando	casi	de	feliz.	Y	es	lógico:	ama	tanto	a	su	esposo,
que	¿cómo	no	le	van	a	agradar	esas	muestras	de	admiración	que	el	joven	barbilindo
produce	con	su	boca,	nariz,	orejas	y	oídos?	Y	tanto	la	alegran	que	a	veces,	dejándose
llevar	de	 su	 entusiasmo,	 le	 da	unas	palmaditas	 en	 las	 espaldas	 al	 joven,	 y	 el	 joven
comprende	que	son	como	las	palmadas	de	una	hermana.	El	anciano	se	da	cuenta	de
que	son	puras	caricias	fraternales…	y	aquí	no	pasó	nada.

¿Qué	corazón,	por	duro	que	 sea,	no	 se	 enternecería	 frente	 a	dicho	espectáculo?
¿Qué	alma,	por	insensible	y	malvada,	no	se	emocionaría	de	dulzura	al	contemplar	al
anciano	que	desparrama	su	sabiduría	caudalosa	como	un	río	de	leche	y	de	miel,	en	los
oídos	de	un	joven	ansioso	de	conocimiento	y	de	una	mujer	que	rabia	por	enterrarlo…
quiero	 decir,	 por	 cuidarlo?	 (Freud	 tiene	 razón	 cuando	 estudia	 las	 palabras
equivocadas).

¿Se	dan	cuenta,	ahora,	por	qué	mi	mal	humor	perrero	se	derritió,	como	la	nieve	al
sol,	o	como	la	melancolía	de	un	L.	C.[3]	al	que	le	notifican	que	la	portación	de	armas
quedó	sin	efecto	y	puede	salir	del	cuadro	5.º	para	ir	a	robar	otra	vez?
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Vento	fresco
(Lunes	12	de	mayo	de	1930)

Nada	hay	más	emocionante	para	un	viajero	en	tierra	extraña	que	la	llegada	de	fin	de
mes	y	 la	 entrada	del	primero,	 si	 el	 treinta	y	 el	quince	hay	un	alma	perfecta	que	 se
acuerda	que	debe	girarle	vento	fresco.

¡Con	qué	solicitud	amorosa	y	conmovedora	hace,	entonces,	acto	de	presencia	en
la	 casilla	 de	Poste	 restante	 para	 indagar	 si	 ha	 llegado	 o	 no	 el	 aviso	 del	 banco,	 la
notificación	 de	 que	 hay	 un	 buen	 paco	 de	 reis	 esperando	 su	 respetable	 visita,	 la
chimentería	reveladora	de	que	no	lo	han	olvidado,	por	más	que	a	veces	 la	gente	no
tenga	motivo	para	recordarlo	bien	a	un	emigrado!

Tierra	extraña
Estar	en	tierra	extraña	es	estar	completamente	solo.	La	amabilidad	de	la	gente	es	de
dientes	para	afuera.	Rápidamente	lo	comprende	el	viajero,	que	no	es	un	otario	ni	un
caído	del	catre.

Cuando	 se	 hace	 esta	 composición	 de	 lugar,	 así	 como	 el	marino	 en	 tiempos	 de
tempestad	 pone	 su	 alma	 y	 pellejo	 en	 su	 brújula,	 y	 el	 aviador	 en	 el	 sextante,	 usted
pone	sus	sentidos,	sus	pies	y	su	cuerpo,	en	el	banco	con	el	cual	opera.	Y	el	banco,	que
en	 otros	 tiempos	 era	 para	 usted	 una	 institución	 vaga	 e	 irreal,	 con	 la	 cual	 no	 había
tenido,	 ni	 aún	 queriéndolo	 ardientemente,	 nada	 que	 ver;	 el	 banco,	 que	 en	 su
imaginación	de	pato	crónico	se	representaba	como	una	casa	donde	los	que	amarrocan
llevan	su	vento	para	que	no	se	lo	volatilicen	los	ladros;	el	banco,	del	día	a	la	noche,
en	el	extranjero,	se	convierte	en	su	«amigo»	y	usted	en	su	«cliente	y	amigo».	¿No	ha
leído,	 acaso,	 los	 avisos	 en	 que	 hacen	 sus	 propagandas	 las	 instituciones	 bancarias:
«Nuestros	clientes	son	nuestros	amigos»?

En	consecuencia,	yo	soy	amigo	del	Banco	Portugués	do	Brasil,	situado	en	la	Rua
de	 Candelaria	 24.	 Este	 banco,	 quiero	 decir	 «mi	 amigo»,	 todos	 los	 primeros	 y	 los
quince	de	cada	mes,	me	dirige	la	carta,	cuyo	texto	reproduzco:«Ilustríssimo	senhor…
(¿se	dan	cuenta?,	¡me	tratan	de	ilustrísimo!)	Temos	a	vosa	disposicao	o	equivalente
de	pesos	argentinos,	por	orden	do	Banco	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires.	Va.	Mt.	Ats
e	Vrs».

Las	dichas	iniciales	corresponden	a	una	multitud	de	saludos	que	me	hacen	los	que
incluyen	 el	 tratamiento	 de	 «vueselencia»,	 etc.	 ¿Se	 dan	 cuenta?	 ¡Ilustrísimo	 y
vueselencia!

Así	se	trata	a	la	gente	en	este	país.	Vean	si	no	da	gusto	vivir	y	tener	que	codearse
con	semejantes	«amigos».

Bueno;	hay	que	ver	 la	 emoción	con	que	cualquier	 fulano	ausente	de	 su	bendita
tierra	acoge	la	susodicha	chimentería.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Porque…
Porque	el	veintinueve	o	catorce	de	cada	mes,	el	ciudadano	emigrado	o	expulsado	de
su	país	 empieza	 a	 hacerse	 la	 pasada	 al	Poste	restante,	 saluda	 con	 amabilidad	 a	 los
carteros	 que	 son	 dueños	 de	 su	 destino;	 aunque	 le	 duelan	 las	 muelas	 le	 sonríe	 al
funcionario	grone	que	barre	los	escupitajos	en	torno	de	la	casilla;	se	informa	con	tono
melifluo	 de	 las	 horas	 de	 distribución	 de	 la	 correspondencia	 y	 una	 dulce	 pavura
penetra	en	su	alma.

¿Y	si	el	aviso	no	ha	llegado?	¿Y	si	el	barco	que	lo	traía	equivocó	la	ruta	y	en	vez
de	embicar	para	el	Brasil,	agarró	para	el	lado	de	África?	¿Y	si	se	fue	a	pique?	¿O	si	se
robaron	la	correspondencia?	Eso	sin	contar	que	el	encargado	de	girarle	puede	haberse
muerto	de	un	síncope	cardíaco,	de	una	angina	pectoral,	de	cualquier	cosa…

El	asunto	es	grave	y	bravo	porque	aunque	el	banco	lo	llame	«ilustrísimo	señor»	y
se	 titule,	 amplia	y	pomposamente,	 amigo	 suyo,	mientras	que	no	haya	aviso	de	que
puede	y	debe	palmar,	lo	dejará	en	el	estuario	sin	consideración	alguna.	Además	que
usted	 no	 descuenta	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 encargados	 de	 girarle,	 si	 no	 se	 les	 ha
ocurrido	 morirse,	 pueden,	 en	 cambio,	 haberse	 olvidado	 de	 hacerlo	 por	 exceso	 de
fiaca.

Y	 su	 espíritu	 se	 estremece	 cuando	 medita	 la	 infinidad	 de	 causas,	 motivos,
accidentes	 imprevistos	e	 inesperados	que	pueden	hacer	que	 la	plata	no	 llegue	a	sus
ansiosas	manos.	Y	el	día	veintinueve	usted	se	acerca	a	la	Poste	restante,	diciéndose:

—Es	una	fija	que	no	llegó	el	aviso.
Y	no	se	equivoca.	Le	queda	la	inmensa	satisfacción	de	no	haberse	equivocado	y

de	salir	a	la	calle,	diciéndose:
—El	corazón	me	lo	decía.
Al	día	siguiente	vuelve.	¡Allí	está	el	aviso!	Una	mano	misteriosa	lo	ha	echado	al

buzón,	 otra	 lo	 ha	 recogido	 y…	 Usted	 tiene	 el	 infinito	 placer	 de	 enterarse	 que	 el
Banco	 X,	 «su	 amigo»,	 por	 intermedio	 del	 Banco	 XX,	 su	 «otro	 amigo»,	 le	 ruega
(aunque	no	le	rogaran	usted	iría	lo	mismo)	pasar	por	las	oficinas	de	la	institución	a
retirar	el	vento.

También	 es	 otra	 fija	 que	 el	 día	 treinta	 usted	 tiene	 por	 todo	 capital	 algunas
chirolas,	 reis,	 pfennigs	 o	 liras.	 No	 importa:	 ha	 llegado	 el	 aviso.	 Y	 entonces,
magnánimo,	opulento,	se	sienta	en	cualquier	café	y	pide.	El	mal	momento	ha	pasado.
El	 Banco,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 «su	 amigo»,	 tiene	 en	 sus	monumentales	 cajas	 de	 acero
escrupulosamente	guardados,	 los	 billetes	 indispensables	 para	 que	 la	 gente	 no	 tenga
inconveniente	en	continuar	siendo	amable	con	usted.
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Redacción	de	O	Jornal
(Martes	13	de	mayo	de	1930)

Todas	las	noches	vengo	a	escribir	mi	nota	a	la	Redacción	del	diario	O	Jornal,	uno	de
los	 principales	 rotativos	 de	 Río	 de	 Janeiro,	 que	 ocupa	 actualmente	 una	 antigua
casona.

Cuando	 las	 rotativas	 funcionan,	 el	 piso	 trepida	 y	 la	 Redacción	 se	 llena	 de	 un
infernal	 ruido	que	 todos	 los	 periodistas	 hechos	 al	 oficio	 no	oímos	 sino	de	 tarde	 en
tarde,	 como	 los	marineros	que	acostumbrados	al	balanceo	del	barco	no	 lo	perciben
sino	cuando	este	se	zarandea	demasiado.

La	Redacción
En	un	rincón	está	el	escritorio	del	secretario	de	Redacción,	Figueiredo	de	Piementel,
que	 es	 un	 muy	 buen	 muchacho.	 Luego,	 las	 mesas	 de	 los	 otros	 redactores.	 En	 el
centro,	un	mesón	como	para	preparar	tallarines	para	un	regimiento,	sirve	al	personal
para	esos	trabajos	que	nosotros	los	periodistas	denominamos	«recocido	y	recorte»;	la
cocina,	 en	 síntesis,	 donde	 se	 recortan	 telegramas,	 se	 engrudan	 y	 se	 hace	 todo	 el
trabajo	cuyo	único	fin	es	evitar	escribir.

En	 una	 mesa	 frente	 a	 la	 del	 secretario	 está	 la	 del	 encargado	 del	 concurso	 de
bellezas	 femeninas	 para	 elegir	 a	Miss	 Brasil,	 el	 caballero	 Nobrega	 de	 Acuña,	 un
infatigable	 laburador,	encargado	de	recibir	a	 las	meninas	que	 los	departamentos	del
interior	delegan	para	el	concurso.	Está	siempre	terriblemente	atareado;	yo	le	digo	si
no	quiere	que	lo	acompañen	en	ese	trabajo	de	seleccionar	meninas	y	me	contesta	que
no,	 que	 es	 un	 asunto	muy	delicado	 y	 así	 lo	 creo	 yo	 también.	Lo	 único	 que	 no	me
explico	 es	 cómo	hace	para	dar	 abasto	 a	 tanta	pebeta	 aspiranta	 a	Miss	Brasil.	Tiene
pasta	para	nuncio	apostólico,	es	sutil	y	diplomático,	yo	creo	que	las	larga	contentas	a
todas	con	sólo	conversación.

Tiene	además	cuatro	cargos	distintos.	Esto	hace	que	una	hilera	de	personas	desfile
de	continuo	frente	a	su	escritorio;	insisto,	tienen	para	nuncio	apostólico	o	delegado	de
Su	Santidad,	y	gana	doscientos	pesos	por	tanta	actividad.

Los	otros
Luego	hay	una	misteriosa	cantidad	de	redactores	que	deben	tener	sus	secciones	fijas;
gente	que	 trabaja	en	sus	escritorios	 sin	decir	oste	ni	moste.	A	veces	 llega	un	mozo
apurado,	se	saca	el	saco,	se	sienta	al	mesón	y	apresuradamente	escribe	sin	levantar	la
cabeza.	Trae	noticias,	informes,	la	sección,	la	eterna	sección	que	en	todos	los	diarios
se	escribe	rabiando	de	apuro	porque	 las	 linotipos	no	esperan	y	 la	 rotativa	 tiene	que
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andar.
A	veces	se	forma	un	grupo,	los	cigarros	humean,	el	que	escribe	apurado	levanta	la

cabeza,	en	el	círculo	se	ríe	y	charla,	el	hombre	de	la	sección	que	se	escribe	rabiando
tiene	 unas	 ganas	 bárbaras	 de	 largar	 la	 lapicera	 e	 integrarse	 al	 grupo,	 pero	 es
imposible,	escucha	tres	palabras	y	se	sumerge	nuevamente	en	el	yugo.	Las	cuartillas
entran	blancas	y	salen	rápidamente	llenas	de	renglones	negros	de	entre	sus	manos.	El
hombre	escribe	a	todo	vapor.

Tres	 personajes	 en	 coloquio	 imperceptible	 conversan	 con	 el	 secretario	 de
Redacción.	Son	asuntos	graves,	pero	a	la	muchachada	no	le	importa	un	pepino;	están
acostumbrados	a	tantos	asuntos	graves,	que	ya	ninguno	por	su	gravedad	vale	la	pena
de	 dejar	 que	 se	 apague	 un	 cigarro.	 Es	 curioso	 cómo	 en	 las	 redacciones	 de	 los
periódicos	se	acostumbra	el	individuo	a	los	«asuntos	graves».	Treinta	muertos.	¡Bah!
…	 no	 es	 mucho…	 podrían	 haber	 sido	 muchos	 más.	 ¿Se	 incendió	 media	 ciudad?
Bueno,	podría	haberse	incendiado	toda.	¿Se	desmoronó	un	puente	de	ferrocarril	con
un	 expreso	 arriba?	 Para	 eso	 están	 los	 puentes,	 para	 desmoronarse.	 Si	 no,	 ¿de	 qué
vivirían	los	fabricantes	de	puentes?	Ha	llegado	el	inventor	del	movimiento	continuo.
¡Que	 invente	 el	 movimiento	 alternado!	 El	 subsecretario	 charla	 con	 un	 señor	 de
riguroso	 luto	 que	 le	 ha	 llevado	 un	 libro.	 Los	 muchachos	 miran	 de	 reojo	 al
damnificado.	En	estas	circunstancias	el	damnificado	es	el	subsecretario.

Yo	oigo	conversar,	pero	como	no	entiendo	ni	medio,	miro;	 sonrío	a	 los	que	me
sonríen	y	luego	sigo	en	la	máquina.	Laburo.	Oigo	que	alguien	dice:

—Un	jornalista	aryentino.	Vuelvo	la	cabeza	y	digo:
—Muyto	obrigado.
Y	le	meto	a	la	Underwood.	Lo	que	ocurre	es	que	a	veces	a	la	Underwood	no	se	le

ocurre	nada	que	escribir	y	yo	me	veo	en	un	apuro,	se	me	acerca	el	secretario	y	me	da
una	 palmada	 en	 la	 espalda,	miro	 en	 rededor	 y	me	 digo:	 «Todas	 las	 redacciones	 de
todos	 los	 diarios	 del	 mundo	 son	 iguales.	 Muchachos	 que	 escriben	 con	 una
insuficiencia	maravillosa	y	que	disertan	fumando	un	mal	cigarro	sobre	el	futuro	del
universo.	 Todas	 las	 redacciones	 del	 mundo	 son	 iguales.	 Gente	 que	 mira	 de	 mala
manera	 la	 carilla	 que	 para	 terminarse	 exige	 diez	 minutos	 más	 de	 escritura	 y
redactores	 que	 sonríen	 semiaburridos	 escuchando	 a	 un	 señor	 patilludo	 que	 trata	 de
complicarles	 la	vida	con	 la	revelación	de	un	asunto	sensacional.	Y,	sin	embargo,	se
divierte	 uno	 en	 la	 maldita	 profesión.	 Se	 divierte	 porque	 sólo	 lo	 que	 en	 los
confesionarios	se	puede	escuchar	se	escucha	también	en	la	Redacción».
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Fiesta	de	la	abolición	de	la	esclavitud
(Miércoles	14	de	mayo	de	1930)

Hoy	almorzando	en	compañía	del	señor	catalán	a	quien	no	nombraré	por	razones	que
ustedes	pueden	adivinar,	me	dijo:

—El	13	de	mayo	es	fiesta	nacional…
¡Ah!,	¿sí?	Y	continué	echando	aceite	en	la	ensalada.
—Fiesta	de	la	abolición	de	la	esclavitud.
—Está	bien.
Y	como	el	 asunto	no	me	 interesaba	mayormente,	 dedicaba	 ahora	mi	 atención	 a

graduar	la	cantidad	de	vinagre	que	echaba	en	lo	verde.
—La	semana	que	viene,	hará	cuarenta	y	dos	años	que	fue	abolida	la	esclavitud.
Pegué	 tal	 brinco	 en	 el	 asiento,	 que	 la	 mitad	 de	 la	 vinagrera	 fue	 a	 parar	 a	 la

ensalada…
—¿Cómo	ha	dicho?	—repliqué	espantado.
—Sí,	cuarenta	y	dos	años	bajo	la	regencia	de	doña	Isabel	de	Braganza,	aconsejada

por	Benjamín	Constant.	Doña	Isabel	era	hija	de	don	Pedro	II.
—¿Cuarenta	y	dos	años?	¡No	es	posible!
—El	13	de	mayo	de	1888	menos	1930:	42	años…
—Es	decir…
—Que	cualquier	negro	de	cincuenta	años	que	usted	encuentre	hoy	por	las	calles

ha	sido	esclavo	hasta	 los	8	años	de	edad;	el	negro	de	60	años,	esclavo	hasta	 los	18
años.

—Entonces:	¿esas	negras	viejas?
—Fueron	esclavas…
—¡Pero	no	es	posible!	Usted	debe	estar	 equivocado.	No	 será	en	el	 año	1788…

Vea:	yo	creo	que	está	equivocado.	No	es	posible.
—Hombre;	si	no	me	cree,	averigüe	por	ahí.

En	la	Asociación
En	cuanto	terminé	de	almorzar,	me	dirigí	a	la	Asociación	y	pregunté	en	el	mostrador
a	los	muchachos:

—¿Qué	fiesta	es	el	13	de	mayo?
—Abolición	de	la	esclavitud.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—El	13	de	mayo	de	1888.
—1888…	 1888…	 1930…	menos	 1888…	 ¡no	 hay	 vuelta!	 42	 años.	 Pero	 no	 es

posible…	1888…
—Hombre	—dice	uno	con	toda	naturalidad—	mi	padre	fue	capataz	de	esclavos…
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Yo	me	he	quedado	frío	y	blanco.
—Si	necesita	datos…
Miro	a	ese	hombre	como	lo	miraría	al	hijo	del	verdugo	de	la	cárcel	de	Sing-Sing;

luego,	dominándome	rápidamente,	lo	he	tomado	de	un	brazo	y	le	he	dicho:
—Venga	 para	 aquí:	 necesito	 hablar	 con	 usted.	 ¿En	 qué	 precio	 se	 vendía	 un

esclavo?
—Según…	variaban	mucho	los	precios,	dependía	de	las	localidades,	estado	físico

y	aptitudes	del	esclavo.	En	San	Pablo,	por	ejemplo,	un	esclavo	costaba	dos	contos	de
reis,	o	sea,	seiscientos	pesos	argentinos;	en	Minas,	el	mismo	esclavo	costaba	de	5	a	6
contos	de	reis.	Un	esclavo	estropeado	por	 los	castigos	200	pesos	argentinos…	Pero
no	 se	 puede	 fijar	 tarifa	 exacta	 porque	 el	 esclavo	 no	 se	 vendía	 particularmente.	 Por
ejemplo:	 usted	 necesitaba	 plata,	 juntaba	 a	 sus	 esclavos	 y	 los	 llevaba	 al	mercado…
Lea	usted	La	esclava	Isaura	de	Alencar,	un	novelista	brasileño	que	pintó	muy	bien	la
esclavitud.	Bueno,	como	le	decía,	 llevaban	al	esclavo	al	mercado	y	 lo	remataban	al
mejor	postor.

Aquí,	en	Río	de	Janeiro,	el	mercado	de	esclavos	estaba	en	 la	rua	1.º	de	Marzo,
frente	a	la	droguería	de	Granado.

Yo	escucho	como	si	estuviera	soñando.
—¿Y	es	cierto	que	los	castigaban?
—Sí,	 cuando	 no	 obedecían,	 con	 un	 chicote.	 Ahora,	 había	 facendas	 donde	 lo

maltrataban	al	esclavo,	pero	eran	pocas.
(«Castigar	con	látigo»	y	«maltratar»	es	una	cosa	muy	distinta,	es	decir,	que	darle

veinte	o	treinta	latigazos	a	un	esclavo	no	era	maltratarlo,	sino	castigarlo).

Los	matices
A	la	noche	me	encuentro	con	el	señor	catalán	y	le	digo:

—¿Es	cierto	que	castigar	es	una	cosa	y	maltratar	es	otra?
—¡Y	claro,	hombre	de	Dios!	Castigar…	es	decir,	el	látigo	era	de	uso	corriente	en

todas	las	facendas	para	mantener	el	orden	más	elemental.	Maltratar	a	un	esclavo	era,
en	cambio,	suplantar	el	uso	del	látigo	por	el	de	instrumentos	punzantes,	cortantes…
romperle	los	brazos	a	palos,	estaquearlo…	Como	se	da	cuenta	usted,	es	simplemente
una	cuestión	de	matices…

—Sí…	ya	veo…	de	matices…	¿Y	los	patrones?
—¿Los	patrones?…	Debía	 ser	muy	 salvaje	 el	que	 le	 tocara	a	un	esclavo.	 ¿Para

qué?	 Si	 para	 ello	 tenían	 un	 feitón.	 El	 feitón	 era	 el	 capataz	 de	 los	 esclavos,
generalmente	también	esclavo,	pero	que	era	liberado	del	trabajo	brutal	para	hacerlos
trabajar	 a	 sus	 compañeros	 y	 castigarlos.	 Ese	 esclavo	 era	 el	 terror	 de	 los	 otros.
Cumplía	la	orden	del	amo	al	pie	de	la	letra.	Si	le	ordenaban	darle	cincuenta	latigazos
a	 un	 esclavo	 y	 este	 moría	 en	 el	 latigazo	 numero	 treinta	 y	 nueve,	 el	 otro	 le
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suministraba	los	once	restantes…	Una	cuestión	de	principios,	amigo.	La	obediencia
absoluta.

—Es	decir	que	esos	blancos	viejos,	de	aspecto	 respetable	que	uno	encuentra	en
automóviles	particulares…

—Fueron	dueños	de	esclavos.	Lea	lo	que	han	escrito	Alencar	y	Ruy	Barboza…
—Si	he	ido	a	las	librerías	y	me	han	dicho	que	no	había	libros	sobre	la	esclavitud.
—Es	 natural…	Yo	 se	 los	 voy	 a	 conseguir…	 pero	 haga	 esto:	 vaya	 al	 puerto	 y

converse	con	algún	negro	viejo,	de	esos	que	usted	ha	visto	componiendo	redes…
—¿Y	esas	negras	viejas,	tan	simpáticas,	las	pobres?
—También	fueron	esclavas…	Pero	vaya	y	hable…

No	me	resuelvo
Y	todavía	no	me	he	resulto	a	reportear	a	un	ex	esclavo.	No	sé.	Me	da	una	sensación
de	 terror	 entrar	 al	 «País	 del	 Miedo	 y	 del	 Castigo».	 Lo	 que	 me	 han	 contado	 me
parecen	historias	de	novelas…	prefiero	creer	que	lo	que	escribió	Alencar,	temblando
de	indignación,	es	una	historia	sucedida	en	un	país	de	la	fantasía.	Creo	que	es	mejor.
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El	que	desprecia	su	tierra
(Jueves	15	de	mayo	de	1930)

Le	voy	a	dar	un	consejo:	vaya	donde	vaya	y	encuentre	un	compatriota	que	habla	mal
de	 su	 tierra,	 desconfíe	de	 él	 como	de	 la	peste.	Piense	que	 se	 encuentra	 frente	 a	un
adulador	de	la	peor	especie.	Escribo	esto	porque	me	ha	ocurrido	de	encontrarme	con
un	argentino	que	está	conchabado	en	un	diario	de	Río.	Y	a	las	primeras	de	cambio,
me	ha	dicho:

—Este	sí	que	es	un	gran	país.	Se	estima	y	honra	a	las	personas	de	bien.
—Entonces	usted	debe	encontrarse	incomodísimo	aquí…
—En	 serio.	Desprecio	mi	 país.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 la	República	Argentina	 por	mí?

Nada.	No	se	estima	a	los	talentos.	Se	los	manosea	y	desprecia.	En	cambio	en	Brasil
me	admiran	y	respetan,	soy	amigo	de	Coelho	Netto	(una	especie	de	Martínez	Zuviría
argentino),	me	carteo	con	Dantas,	Monteiro	Lobato	me	agasaja.

—Si	Monteiro	Lobato	se	encuentra	en	los	Estados	Unidos…
—Me	agasaja	por	carta…
—Ese	 es	 otro	 cantar.	 Mas	 piense	 que	 si	 la	 gente	 lo	 trata	 como	 usted	 dice	 es

porque	usted	no	hace	nada	más	que	adularla	descaradamente	y	después	porque	no	lo
conoce…

—En	 cambio	 en	 mi	 país	 me	 despreciaban.	 Ni	 para	 ordenanza	 me	 querían	 en
ningún	periódico.	La	Argentina,	¡puf!	País	de	mercaderes.

Y	 de	 un	 manotón	 ha	 barrido	 la	 Argentina	 del	 mapa	 de	 SudAmérica.	 Sin
inmutarme	le	he	contestado:

—Es	curioso.	Usted	en	nuestra	ciudad	adulaba	a	cuanta	medianía	había	para	que
le	 regalara	 un	 traje	 o	 un	 par	 de	 botines.	 Incluso	 hablaba	 pestes	 del	 Brasil.	 Aquí
procede	al	revés.	A	mí	no	me	parece	mal	que	admire	al	país	donde	puede	comer	todos
los	 días;	 lo	 que	me	parece	mal	 es	 que	 esté	 constantemente	 desprestigiando	nuestra
patria.	Piense	que	si	no	lo	querían	ni	para	ordenanza	en	un	periódico	era	porque	los
directores	 albergaban	 la	 vehemente	 sospecha	 de	 que	 usted	 podía	 escaparse	 con	 los
bastones	y	 sobretodos	que	 los	visitantes	dejaban	en	 los	percheros.	Una	cuestión	de
ética	 profesional.	 No	 es	 posible	 andar	 explicando	 a	 cada	 señor	 que	 va	 a	 una
Redacción:	«Señor,	traiga	su	sombrero	porque	no	está	con	seguridad	en	el	jol».

Por	tres	razones
Por	tres	razones	sale	un	hombre	de	su	país.	La	primera,	porque	la	policía	o	los	jueces
tienen	 interés	 en	 conversar	 amigablemente	 con	 él	 y	 someter	 a	 su	 entendimiento
problemas	de	orden	jurídico:	un	hombre	modesto	y	enemigo	de	la	popularidad	pianta.
La	segunda	razón:	porque	el	que	viaja	tiene	dinero	y	se	aburre	en	su	país	y	piensa	que
se	 va	 a	 aburrir	 menos	 en	 otra	 parte,	 en	 lo	 cual	 se	 equivoca.	 Y	 la	 tercera:	 porque
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siendo	 un	 perfecto	 inútil,	 cree	 que	 en	 otra	 parte	 su	 inutilidad	 se	 convertirá	 en
capacidad	de	trabajo.

Cada	uno	de	estos	viajeros	ve	el	país	que	visita	con	distinto	criterio.

El	ladrón	en	el	extranjero
«Este	sí	que	es	un	 lindo	país	para	el	asalto,	el	descuido,	 la	 furca	y	el	escolazo.	Sin
embargo,	extraño	 la	Argentina.	La	extraño.	¿Dónde	va	a	encontrar	usted	un	cuadro
quinto	como	el	nuestro?	¿En	dónde,	muchachos	de	ley	como	los	nuestros,	que	tanto
sirven	para	“saltar	un	burro”	como	para	una	delicadísima	acción	de	peca?

»¿Y	 los	 tiras?	 Tráigame	 el	 país	 que	 tenga	 mejores	 tiras	 que	 los	 nuestros,
muchachos	de	corazón,	de	respeto,	que	sólo	lo	encanan	a	uno	cuando	no	tienen	diez
pesos	para	parar	el	puchero	y	que	por	cien	pesos	lo	dejan	que	se	alce	aunque	sea	con
la	misma	Caja	de	Conversión.

»¡Ah,	 Buenos	 Aires,	 patria	 querida!	 Tu	 cuadro	 quinto	 honra	 y	 pres	 de
SudAmérica.	Mi	corazón	no	te	olvida	porque	allí	transcurrieron	los	más	tiernos	días
de	mi	 adolescencia	 y	mocedad,	 y	 aprendí	 a	 hacerme	hombre	 de	 ley	 entre	 tus	 rejas
roñosas».

El	viajero	aburrido	de	su	patria
«Yo	no	niego	que	Río	de	Janeiro	sea	más	pintoresco	que	Buenos	Aires.	No	niego	que
la	salida	es	espléndida.	Pero	me	aburro	lo	mismo.	Las	montañas	y	los	morros	están
siempre	en	el	mismo	lugar	y	eso	no	tiene	gracia.	Además,	también	en	mi	tierra	hay
montañas	y	estarán	allí	hasta	que	el	Gobierno	no	las	venda	por	un	plato	de	lentejas	al
mejor	postor.	Me	aburro,	sí,	señores;	con	toda	mi	plata	me	aburro	espantosamente.	He
ido	al	cabaret	y	antes	de	entrar	me	han	advertido	que	a	las	“damas”	que	allí	bailan	es
de	rigor	tratarlas	de	“señoritas”.	¡Hagan	el	favor!…	Yo	no	he	venido	a	este	país	para
tratar	de	señoritas	a	mujeres	a	quienes	en	mi	ciudad	se	 las	 llama	“che	milonguita”.
Esto,	 sin	 excluir	 que	 todas,	 invariablemente,	 cuentan	 una	 historia	 sentimental	 de
viudez	peregrina,	de	un	esposo	amado	que	murió	hace	muchos	años	dejándolas	en	el
estuario,	 y	 que	 no	 hay	 una	 que	 no	 diga	 que	 se	 muere	 por	 conocer	 un	 hombre
inteligente,	 y	 de	 que	 ellas	 son	 también	 inteligentes,	 al	 punto	 que	 una	 para
demostrarme	que	lo	era	extrajo	de	su	cartera	unos	apuntes	de	puericultura	y	el	gráfico
de	temperatura	de	un	infante	tratado	con	arsenobenzol.

»¡Por	Dios!	Yo	no	he	venido	a	los	cabarets	a	estudiar	obstetricia	ni	afecciones	a	la
sangre».

El	inútil
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«Te	 aborrezco	y	 te	 desprecio,	Buenos	Aires.	Te	desprecio	y	 aborrezco.	Has	dejado
que	 un	 genio	 como	 yo,	 por	 parte	 de	 padre	 y	 madre	 y	 nodriza,	 venga
ignominiosamente	al	Brasil	a	ganarse	el	feyón.	Has	dejado	con	indiferencia	contumaz
que	 me	 ausente	 y	 venga	 a	 deslumbrar	 a	 unos	 negros	 con	 mis	 adulaciones	 y	 a
convertirme	en	un	vulgar	chupamedias	de	cualquier	blanco	que	tiene	crostones	en	sus
faltriqueras.	 ¡Oh,	 iniquidad!,	 ¡oh,	 parvedad!	 No	 te	 avergüenzas	 de	 ello,	 República
Argentina.	No	pones	tus	banderas	a	media	asta.	Ello	pone	al	descubierto	el	pedernal
de	 tu	corazón.	Allá	mi	almuerzo	cotidiano	consistía	en	 recorrer	 las	vidrieras	de	 los
restaurantes	 y	 leerme	 las	 listas	 y	 establecer	 estadísticas	 de	 precios	 y	 archivos	 de
platos,	aquí	engordo	mi	humanidad	con	bananas,	porotos	y	arroz,	aquí	ceno	todos	los
días	que	manda	Dios.	Aquí	lloro	de	admiración	frente	al	Pan	de	Azúcar;	me	persigno
al	mirar	 el	 Corcovado	 y	 tartamudeo	 al	 referirme	 a	 la	 bahía,	 y	me	 va	muy	 bien,	 sí
señor.	Hasta	pienso	echar	un	discurso	en	la	academia	de	literatos…	yo	que	allí	ni	en
la	mesa	del	café	podía	disertar.	Te	aborrezco,	Buenos	Aires,	mi	odio	se	hace	cada	día
que	pasa	más	venenoso	y	enconado	a	medida	que	mi	piel	se	pone	lustrosa	y	engordo
chupando	calcetines».

Así	se	expresan	estos	tres	tipos	de	viajeros.
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Os	mininos
(Viernes	16	de	mayo	de	1930)

Los	mininos	no	son	gatos,	¡eh!…	Los	mininos	son	los	chicos.	Así	los	llaman	en	este
país.	Y	sabrán	por	qué.

Bueno;	yo	he	hecho	algunas	observaciones	 curiosas	 acerca	de	 los	mininos.	 Los
mininos	son	buenos	chicos.	No	diré	que	cuando	les	pegan,	lloran,	como	aseguraba	el
sabio	que	fue	patrón	de	Gil	Blas	de	Santillana,	refiriéndose	a	los	purretes	griegos	que
existían	antes	de	que	apareciera	Nuestro	Señor	Jesucristo,	pero	insisto:	he	descubierto
detalles	que	demuestran	que	el	minino	brasileño	es	distinto	al	pibe	porteño	y	al	botija
oriental,	ya	que	en	Uruguay	llaman	«botija»	a	los	menores.	Es	una	papa.	En	cada	país
los	mocosos	tienen	nombre	distinto.	Pero	este	de	minino	es	magnífico	y	dulce.	«Ven
per	cá,	minino»,	le	dice	la	madre	al	niño	cuando	le	quiere	dar	el	pesto	y	el	pibe	raja
como	gato	escaldado.

Gráficos
Ustedes	recordarán	que	yo	escribí	una	nota	sobre	el	señor	Bergeret,	a	quien	su	esposa
le	 adornaba	 concienzudamente	 la	 frente,	 mientras	 que	 los	 chicos	 del	 pueblo	 se
entretenían	 en	 decorar	 las	 paredes	 con	 la	 efigie	 de	 Bergeret	 coronada	 de	 grandes
astas.	También	recordarán	que	yo	dije	que	el	señor	Bergeret	calificaba	estos	dibujos
de	 «grafitos»,	 comparándolos	 a	 los	 descubiertos	 en	 las	 ruinas	 de	 Pompeya	 y
Herculano.

También	ustedes	recordarán	que	escribí	otra	nota	(posiblemente	no	lo	recuerden
porque	he	escrito	ya	694	notas)	donde	hablaba	del	 infinito	placer	que	experimentan
nuestros	chicos	en	decorar	las	paredes	con	dibujos	que	hacen	volver	la	cabeza	a	las
señoras	y	ruborizan	a	las	parejas	de	novios	que	pasan	y	miran	distraídos.	Este	género
de	grafito	pertenece	al	pictórico,	según	las	teorías	del	eximio	Bergeret,	mientras	que
aquellos	 otros	 grafitos	 que	 dicen:	 «El	 que	 me	 lee	 es	 un	 gil»	 y	 otras	 finezas	 de
imposible	reproducción,	pertenecen	al	género	literario.

Indiscutiblemente	 que	 en	 el	 género	 pictórico	 (como	 en	 el	 literario),	 hay	 casos
teratológicos,	monstruosidades	de	imaginación	infantil	que	espantarían	a	un	cínico,	a
los	 poetas	 en	 ciernes	 y	 a	 Goyas	 en	 embrión.	 Para	 el	 observador	 inteligente	 se
destacará	 el	 siguiente	 detalle,	 que	 deja	 de	 serlo	 para	 convertirse	 en	 realidad
mayúscula.	 Las	 inscripciones	 o	 grafitos	 más	 desvergonzados	 se	 encuentran	 en	 las
proximidades	 de	 las	 escuelas,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 la	 instrucción	 ejerce	 efectos
saludables	sobre	el	alma	infantil.

El	material	que	emplean	nuestros	purretes	para	llevar	a	cabo	sus	obras	artísticas
es	el	tizón	y	el	carbón,	los	lápices	de	colores	y	las	tizas	que	roban	en	las	clases.
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Los	mininos
Inútilmente,	 tan	 inútilmente	 como	 un	 viajero	 buscaría	 un	 pino	 en	 el	 Sahara	 o	 un
banano	 en	 el	Polo,	 yo	he	buscado	por	 estas	 calles	 de	Dios	 los	grafitos	 que	puedan
ilustrarme	acerca	de	la	mala	palabra	brasilera	o	de	la	imaginación	infantil.

He	 merodeado	 por	 escuelas	 del	 suburbio,	 por	 los	 barrios	 obreros,	 por	 las
callejuelas	oscuras	y	sucias	como	guetos;	he	andado	por	los	morros	y	los	recovecos
más	absurdos,	por	los	rancheríos,	donde	viven	negros	que	más	que	hombres	parecen
babuinos;	 por	 el	 arrabal,	 por	 los	 barrios	 burgueses,	 por	 las	 ruas	 empinadas	 de	 las
islas,	y	en	ninguna	parte	he	encontrado	esos	notables	grafitos	que	nos	muestran	un
señor	con	cuernos	saliendo	por	encima	de	su	sombrero,	o	realizando	actos	más	graves
para	 la	 imaginación	 infantil.	 Tampoco	 he	 encontrado	 aquellas	 inscripciones	 que
enternecerían	a	un	arqueólogo	y	que	 rezan	más	o	menos	así:	«Fulano	es	un	 tal	por
cual»,	o	si	no:	«Yo	soy	un…»	y	que	están	destinadas	a	insultar	al	que	las	lee.

Dicho	 fenómeno	 me	 ha	 asombrado	 profundamente.	 He	 consultado	 a	 algunas
personas	 sobre	 el	 particular	 y	me	han	 contestado	que	 aquí	 no	 se	 estila	 decir	malas
palabras,	lo	cual	es	muy	posible,	porque	desde	que	estoy	en	Río	no	he	oído	todavía
una	andanada	mal	sonante	ni	entre	los	fulanos	que	descargan	pescado	en	la	orilla	del
puerto.

Tampoco	 se	 gasta	 la	 terminología	 que	 usan	 nuestros	 diputados	 y	 senadores	 los
días	 que	 salta	 la	 bronca,	 ni	 las	 metáforas	 que	 en	 los	matches	 de	 box	 matizan	 el
ambiente	cultural	que	las	anima.

Mas,	volviendo	a	 los	mininos,	 es	de	asombrarse.	Si	me	 lo	hubieran	dicho	no	 lo
creyera;	pero,	después	de	deambular	concienzudamente	en	busca	de	estas	muestras	de
arte	infantil	popular	y	no	encontrarlas,	me	he	convencido	que	el	minino	brasilero	es
cien	mil	veces	más	educado	que	nuestros	purretes	y	cien	mil	veces	menos	retobado
que	el	botija	uruguayo.

El	fenómeno	se	explica.	Los	chicos	son	o	reciben	el	influjo	de	los	mayores	y	del
ambiente	que	los	rodea.	Y	aquí	la	educación	está	tan	impuesta	aún	a	las	clases	más
pobres	que,	como	en	otra	nota	decía,	los	vendedores	de	diarios	son	señores,	respecto
a	nuestros	canillitas.

Renuncie	usted	a	encontrar	el	 tipo	forajido	y	perrero	que	da	 lustre	y	prestigio	a
nuestra	ciudad	burrera	y	estupenda.	Renuncie	usted	a	ese	diálogo	chispeante	de	gracia
y	 literatura	 que	 se	 entable	 entre	 un	 motorman	 neurasténico	 y	 un	 carretero
semiborracho;	 renuncie	 a	 esas	 indirectas	 que	 en	 los	 inquilinatos	 se	 dirigen	 dos
comadres	desmechadas	y	furiosas.	Renuncie	al	grafito,	a	 la	 inscripción	que	Anatole
France	 consideraría	 reproducción	 de	 una	 inscripción	 grecolatina;	 renuncie	 al
chamuyo	 lunfardero,	 bravo,	 procaz,	 cabrero,	 afilado	 y	 puntiagudo	 como	 una	 faca.
Aquí	se	fala	dulcemente	o	no	se	habla.

¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Así	es	el	Brasil.
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Espérenme,	que	llegaré	en	aeroplano
(Miércoles	21	de	mayo	de	1930)

Hoy,	día	14	de	mayo,	he	recibido	dos	telegramas.	Uno	de	mis	compañeros	y	director
felicitándome	 porque	 me	 habían	 concedido	 el	 tercer	 premio,	 2000	 pesos,	 en	 el
Concurso	Literario	Municipal,	por	mi	novela	Los	siete	locos,	y	otro	participándome
que	 la	 empresa	 Nyrba	 gentilmente	 me	 había	 regalado	 un	 pasaje	 para	 ir	 de	 Río	 a
Buenos	Aires	en	hidroavión.

Precisamente	media	 hora	 antes	 de	 que	 llegaran	 estos	 dos	 telegramas	 habíamos
estado	comentando	en	la	Asociación	el	desastre	ocurrido	en	un	avión	que	se	dirigía
de	Buenos	Aires	a	Río,	desastre	ocurrido	el	día	9	(juéguele	a	la	quiniela).

El	caso	es	que	recibí	los	dos	telegramas,	los	leí	de	pies	a	cabeza	y	me	dirigí	a	la
Nyrba.	Si	me	permiten,	les	reproduzco	el	dialogo	con	el	jefe	de	la	sucursal:

—Estimado	señor:	el	telegrama	dice	que	yo	tengo	que	salir	mañana,	quince,	pero
como	no	tengo	los	papeles	en	orden…

—¡Ah!	No	es	nada:	sale	el	21.
Fue	tal	el	gesto	de:	«¡Ah!	No	es	nada»,	que	yo,	 involuntariamente,	 lo	interpreté

como	si	quisiera	decir:	«¡Hombre,	tanto	apuro!».
—¿Y	son	seguros	los	hidroaviones?	(¡Qué	pregunta!).
—Segurísimos…
—¿Y	el	desastre	reciente?
—No	 era	 hidroavión…	 Era	 avión…	 El	 hidroavión	 flota	 en	 las	 aguas,	 lo	 cual

significa,	 bien	 interpretado,	 que	 si	 el	 aparato	 cae,	 en	 vez	 de	 hacerse	 uno	múltiples
pedazos	y	subpedazos,	se	ahoga	como	un	perro,	«un	macabeo	al	jugo»,	como	dicen
los	ladrones	marselleses.

Y	a	mí	esto	me	desilusiona.	Seamos	francos.	Si	uno	revienta	ahogado	lo	pescan
tranquilamente	 o	 no	 lo	 pescan.	 Y	 dicen	 los	 periódicos:	 «desapareció».	 Y	 quien
desaparece	deja	siempre	en	el	ánimo	de	los	otros	la	esperanza	de	que	puede	aparecer.
En	cambio,	si	el	aparato	cae	en	 tierra	no	cabe	duda,	uno	se	destroza	en	 toda	buena
ley.	 Los	 periódicos,	 que	 explotan	 la	 nota	 truculenta,	 escriben	 entonces:	 «Los
cadáveres	estaban	tan	destrozados	que	hubo	que	juntar	los	fragmentos	del	cuerpo	de
nuestro	compañero	de	tareas	con	pinzas,	labor	ardua	esta,	porque	la	masa	encefálica
había	 tornado	 resbaloso	el	pasaje	y	 los	obreros	patinaban	de	continuo	en	el	 terreno
impregnado	de	materia	gris».

Y	 claro	 está,	 uno	 tiene	 la	 inmensa	 satisfacción	 de	 saber	 que,	 aun	 estando	 bien
muerto,	le	da	qué	hacer	a	sus	prójimos.

Y	el	premiado
Lo	 único	 que	 lamento	 es	 no	 conocer	 los	 nombres	 del	 1er.	 y	 2do.	 premio.	 Porque
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entonces	 de	 inmediato	 podría,	 aunque	me	 encuentro	 a	 3000	 kilómetros	 de	Buenos
Aires,	imaginar	los	chismes	y	comentarios	de	los	damnificados,	es	decir,	de	todos	los
que	no	han	sido	premiados.	¡Qué	plato	que	me	pierdo!	¡Dios	mío,	qué	plato!	Yo	los
conozco	a	casi	todos	«los	queridos	amigos».

¡Qué	plato	que	me	pierdo!
Ahora	volviendo	al	premio,	diré	que	estoy	sumamente	extrañado	de	que	me	hayan

premiado.	En	nuestra	ciudad	siempre	 los	 terceros	premios	han	sido	reservados	para
los	mejores	prosistas;	ejemplos:	Elías	Castelnuovo,	 tercer	premio;	González	Tuñon,
tercer	 premio;	Álvaro	Yunque,	 tercer	 premio.	El	 tercer	 premio	 es	 la	 comida	 de	 las
fieras,	 no	 hay	 candidato	 a	 premio	 que	 no	 diga:	 «Yo	 me	 conformo	 con	 el	 tercer
premio»	 y	 al	 final	 de	 cuenta	 son	 tales	 los	 líos	 que	 se	 arman	 para	 repartir	 el	 tercer
premio,	que	la	gente	se	asombraría	si	los	conociera.	Además	la	tarea	de	los	jurados	es
poco	grata.	No	hay	señor	que	no	saque	tercer	premio,	que	no	se	sienta	con	derecho	a
despotricar	contra	el	jurado.

Yo,	que	soy	un	filósofo	cínico	sobre	todas	las	cosas,	diré	que	el	fallo	del	jurado
me	ha	dejado,	más	que	tranquilo,	satisfecho.	Por	estas	razones:

1.º	Porque	podían	no	haberme	dado	ningún	premio.
2.º	Porque	al	concurso	no	fui	a	buscar	prestigio	(que	lo	tengo	de	sobra),	sino	plata

y	plata	me	han	dado.
3.º	Porque	así	es	la	vida	y	ningún	hombre	puede	ser	más	feliz,	porque	en	vez	de

darle	dos	mil	pesos	le	han	dado	tres	o	cinco	mil	que	es	el	máximo	premio.
Supónganse	ustedes	que	viajando	de	Río	a	Buenos	Aires	el	hidroavión	se	vaya	al

fondo	del	mar.	Yo	por	una	estúpida	 codicia	habría	perdido	 la	 satisfacción	de	haber
recibido	un	premio.	Después,	todos	nosotros,	los	del	oficio,	sabemos	a	conciencia	qué
es	lo	que	merecemos	y	lo	que	no	merecemos.	Y,	qué	diablo;	si	uno	trabaja	escribirá
buenos	 libros,	 porque	 para	 eso	 tiene	 condiciones	 y	 voluntad.	 Y	 si	 llega	 un	mayor
premio	 lo	 recibirá	 con	 igual	 tranquilidad,	 porque	 tanto	 es	 lo	 que	 puede	 soñar	 un
hombre,	 que	 la	 vida	 pocas	 veces	 con	 la	 realidad	 puede	 superar	 sus	 sueños	 y	 la
satisfacción	que	estos	proporcionan.

De	manera	que	recibiré	mis	pesos,	seguramente	habrá	banquetes	de	autores	a	los
que	no	pienso	concurrir,	porque	los	banquetes	me	aburren,	y	más	aún	las	necedades
que	dicen	los	que	al	final	de	ellos	se	han	embriagado,	y	nuevamente	todos	los	que	no
han	sido	premiados	se	apresurarán	a	recopilar	un	libro	de	cualquier	cosa	para	tentar	la
aventura	en	el	«concurso	que	viene».

¡Ah!	 Habrá	 también	 retratos	 en	 las	 revistas,	 literatas	 o	 pseudoliteratas	 que	 le
escribirán	efusivas	felicitaciones	a	los	autores:	algún	que	otro	señor	que	le	pedirá	el
libro	 premiado	 con	 una	 dedicatoria;	 y	 uno,	 frío,	 indiferente	 a	 todo,	 sonreirá
amablemente	a	la	gente,	que	después	de	estrecharle	la	mano	se	irá	pensando:

—Es	una	 iniquidad	que	 le	hayan	dado	un	premio,	habiendo	 tantos	otros	que	 lo
merecen	más	que	él.

Y	así	es	la	vida,	y	la	prueba	de	que	creo	que	es	así	de	fea	y	estúpida	la	vida	está
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en	que	viajaré	en	hidroavión.
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Viaje	a	Petrópolis
(Jueves	22	de	mayo	de	1930)

Aún	 no	 termino	 de	 explicarme	 debido	 a	 qué	 motivos	 el	 viaje	 a	 Petrópolis	 es	 tan
barato:	dos	horas	de	tren	por	ocho	mil	reis,	o	sea,	dos	pesos	cuarenta.

Tanto	 me	 habían	 hablado	 de	 las	 bellezas	 de	 ese	 viaje	 que,	 a	 pesar	 de	 mi
desconfianza	para	todo	aquello	que	es	motivo	de	elogios,	resolví	perder	un	día	y	lo
único	que	le	diré	es	lo	siguiente:	si	algún	día	pasa	por	Brasil	y	dispone	de	un	tiempo,
no	 deje	 de	 hacer	 el	 viaje	 Río	 de	 Janeiro	 -	 Petrópolis.	 Es,	 sencillamente,
impresionante.

La	primera	hora
Se	 toma	 el	 tren	 en	 una	 pequeña	 estación	 moderna,	 bastante	 parecida	 a	 nuestra
estación	de	Plaza	Once.	Limpia,	confortable,	bonita.	Saca	usted	boleto	y,	al	retirarlo,
tiene	que	entregarlo	en	otra	taquilla	para	que	le	pongan	el	número	del	asiento,	ya	que
los	coches	de	primera,	en	los	viajes	largos,	llevan	asientos	numerados.	Sin	embargo,
los	vagones	no	responden	a	ese	lujo	del	asiento	numerado.	Son	viejos	y	roñosos	hasta
decir	basta.	Pero	a	todo	se	acostumbra	uno.

A	 los	 quince	 minutos	 de	 viaje,	 el	 tren	 entra	 en	 una	 diagonal	 que	 abandona	 el
suburbio	obrero,	por	donde	corre	otra	línea,	y	empieza…	Aquí	están	las	dificultades
de	 la	 descripción.	 En	 una	 libreta	 tomé	 apuntes	 para	 evitar	 esa	 confusión	 que	 se
presenta	cuando	el	paisaje	varía	de	continuo	como	aquí.

Un	ardiente	cielo	de	añil.	Abajo,	pantanos;	en	el	fondo,	erguidas,	dos	palmeras:	el
tronco	 alto,	 el	 plumero	 cayente.	 Pájaros	 extraños	 arrancan	 de	 entre	 los	 pastizales.
Aparecen	 montes	 cubiertos	 de	 plantas,	 el	 bosque	 arrecia	 instantáneamente	 y,	 de
pronto,	 en	una	picada,	 se	 ve,	 por	 entre	 los	 claros	 del	 verde,	 cruzar	 a	 un	negro	que
lleva	sobre	la	cabeza	un	haz	de	leña	cortada.

El	 tren	 rechina	 infernalmente.	 De	 pronto,	 un	monte	 que	 parece	 construido	 con
tubos	de	piedra,	prensados;	chorros	que	escapan	hacia	arriba.	Este	órgano	de	granito
comienza	 por	 un	 amarillo	 ocre,	 luego,	 la	 piedra	 adquiere	 tonalidades	 de	 granate	 y
borravino;	es	maravilloso:	desaparece	y	los	pastizales	se	suceden;	un	recodo	de	agua,
una	cabaña	de	negros,	dos	piraguas	bajo	un	cobertizo.	Más	allá	aparece	el	modelo	de
una	cabaña	sin	terminar.	El	armazón	está	hecho	de	cañas,	los	retículos	que	forman	los
entrecruzamientos	se	rellenan	de	barro.	A	lo	lejos,	entre	una	caries	azul	de	montaña,
se	levanta	un	obelisco	de	piedra;	corre	el	tren	y	árboles	de	hojas	escarlata	y	verde,	si
se	mira	con	atención,	se	descubre	entre	los	troncos	un	espejo	negro:	es	el	agua.	Una
invisible	 llanura	 de	 agua	 cubierta	 por	 el	 bosque.	 Aparecen	 caminos	 estrechos,
abiertos	con	hacha	entre	los	árboles,	caminos	acolchados	de	ramas,	por	donde	andan
oblicuamente	negros	de	sombrero	campanudo.	Kilómetros	de	flores	blancas,	paralelas
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a	la	vía:	son	lirios	de	agua.	Se	levantan	los	ojos	y	la	montaña	aparece	próxima	como
una	gran	amenaza.	Islotes	de	llanura	cubiertos	de	bananeros,	que	son	como	plantas	de
maíz,	de	grueso	tronco	y	hojas	anchas	con	bordes	en	zig	zag.	Una	negra	vestida	de
blanco	 aparta	 las	 ramas	 y	 enmarca	 su	 rostro	 de	 chocolate	 entre	 vegetales	 abanicos
verdes.	Su	mano	saluda	al	tren	que	pasa.	¿Dónde	empieza	el	agua	y	termina	la	tierra?
No	se	sabe.

Donde	luego	se	explica	algo
El	 tren	 se	 detiene	 en	 una	 estación.	 Catervas	 de	 chicos	 descalzos,	 de	 parpados
enrojecidos,	rodean	los	coches	maullando	como	gatos:

—Miau…	miau…	—hacen.
Alguno	ofrecen	frutas	que	parecen	cánceres	y	cachos	de	bananas,	y	el	otro	insiste:
—Miau…	miau…
El	viajero	piensa:	«¡Vaya	la	forma	que	tienen	de	divertirse	estos	chicos!».
El	tren	se	pone	en	marcha	y	los	maullidos	se	redoblan.	En	otra	estación	ocurre	lo

mismo;	 antes	 de	detenerse	 el	 tren,	 estallan	 en	 sus	 oídos	desesperados	maullidos	de
gatos:	 «Estos	 chicos	 se	 burlan	 de	 nosotros	 —usted	 piensa—,	 nos	 están	 llamando
“gatos”».	 Y	 si	 pregunta	 a	 algún	 conocedor	 del	 paraje	 qué	 es	 lo	 que	 sucede	 le
contestará:

—Con	esos	gritos	piden	que	les	regalen	los	diarios	que	los	pasajeros	han	leído.
Usted	queda	satisfecho.	¡Ah!	No	les	tire	nunca	una	moneda	a	estos	chicos	y,	si	lo

hace,	 tírela	a	buena	distancia	de	 los	rieles.	En	cuanto	se	 les	 tira	una	moneda,	van	a
buscarla	debajo	de	los	vagones,	aunque	caminen.

El	 cielo	 se	 ha	 hecho	 invisible	 de	 tanto	 humo	 como	 echan	 las	 locomotoras.	 El
convoy	 se	 ha	 puesto	 en	 marcha,	 usted	 mira	 adelante	 y	 los	 vagones	 parece	 que
caminan	 solos.	 La	 locomotora,	 desde	 atrás,	 empuja	 los	 coches.	 Entre	 las	 dos	 vías
aparece	 un	 tercer	 riel	 dentado:	 la	 cremallera.	 El	 convoy	 sube,	 a	 sus	 pies	 se	 abren
precipicios	escalofriantes;	una	ventana	entre	dos	altos	conos	de	piedra,	y	allá	lejos,	el
mar,	 que	 parece	 estar	 colocado	 a	 una	 altura	 prodigiosa;	 y,	 entre	 la	 línea	 del	mar	 y
usted,	 una	 profundidad	 infinita,	 oscura,	 tormentosa.	 En	 ese	 momento	 usted
comprende	 lo	 que	 es	 viajar	 en	 avión.	 Abajo,	 el	 paisaje	 tiene	 cuadriculados	 de
fotografía	aérea.	El	mar	está	cada	vez	más	alto;	entre	usted	y	el	mar	hay	siempre	un
ángulo	de	profundidad	espantosa.	Usted	mira	la	cara	de	los	pasajeros:	todos	los	que
nunca	han	viajado	en	esa	línea	se	miran;	algunos	han	cerrado	los	ojos	o	se	acurrucan
en	los	asientos;	llega	la	noche,	la	maquina	de	cremallera	lanza	pequeños	silbidos	de
moribundo,	 los	 vagones	 rechinan	 y	 se	 continúa	 ascendiendo.	 Las	 crestas	 de	 los
montes	quedan,	sucesivamente,	abajo,	en	semicírculo;	aquellos	que	eran	altos	conos
son	 ahora	 pequeños	 valles;	 el	 cielo	 está	 azul;	 de	 pronto,	 un	 rayo	 estalla	 desde	 un
ángulo	imprevisto,	una	nube	color	de	barro	cubre	los	picos	y	una	catarata	de	agua	se
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desprende	de	las	alturas.	La	máquina	de	cremalleras	jadea	horriblemente.	Abajo,	muy
abajo,	 un	 trapecio	 de	 lámparas	 eléctricas	 —¡vaya	 a	 saber	 a	 qué	 distancia!—.	 La
piedra,	 en	 la	noche,	 tiene,	 al	 estallar	 los	 rayos,	 el	 color	de	 la	piel	del	 león;	 el	 agua
golpea	en	los	cristales;	una	curva,	nuevamente	cielo	azul,	la	tormenta	ha	quedado	en
un	socavón,	en	el	lugar	donde	antes	estaba	la	taciturna	y	alta	línea	del	mar,	aparece
una	espectral	recta	amarillenta,	oblicua:	son	las	luces	de	Río	de	Janeiro.

El	 convoy	 se	 detiene.	Estamos	 en	 el	Alto	 da	Serra.	 Las	 pequeñas	máquinas	 de
cremallera	 desenganchan.	Un	 negro,	 galoneado,	 da	 órdenes.	 Falta	media	 hora	 para
llegar	a	Petrópolis.	El	terreno	es	liso,	ahora.
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Diario	del	que	va	a	viajar	en	aeroplano
(Jueves	29	de	mayo	de	1930)

Yo	 seré	 todo	 lo	 reo	que	ustedes	 quieran,	 pero	 tengo	una	noción	perfecta	 de	 lo	 que
significa	 ser	 periodista	 y	 como	 además	 de	 periodista	 soy	 hombre	 y	 como	 hombre
sujeto	 a	 posibilidad	 de	muerte	 violenta,	 hoy	 día	 18	 de	mayo,	 domingo	 en	 Buenos
Aires	y	prima	feira	aquí	en	Brasil,	doy	comienzo	a	este	breve	diario	de	un	fulano	que
tendrá	que	viajar	17	horas	en	hidroavión.

Domingo	18
17	horas	por	60	minutos	igual	a	1020	minutos,	por	60	segundos,	61	200	segundos…
vale	decir	que	tengo	61	200	probabilidades	de	llegar	contra	61	200	probabilidades	de
no	llegar.	Altura:	realmente	me	impresiona	caer	desde	la	altura,	pero	tanto	estira	las
cuatro,	cayendo	uno	de	cinco	metros	como	desde	mil	metros.	Realmente,	la	lógica	es
una	papa.

Fantasía:	 hemos	 caído	 al	 mar.	 Yo	 le	 mando	 este	 radiotelegrama	 a	 mi	 director:
«Hemos	quedado	en	el	estuario.	Hay	un	inglés	que	lee	la	Biblia,	una	señora	que	da
pena	ver	y	un	periodista	que	se	siente	antropófago.	S.	O.	S.».

Realidad:	faltan	cuatro,	no,	tres	días.	Lunes,	martes,	miércoles,	el	jueves	a	las	seis
nos	embarcamos,	nos	hidroaviamos,	quiero	decir.	¡Lo	que	es	el	destino!

Experimento.	Porque	viajo	en	avión.	Para	comprobar	si	Freud	tiene	razón.	Freud
dice	que	los	sueños	encierran	verdades	telepáticas,	a	veces.	Pues	bien,	yo	hace	quince
días	que	no	sueño	nada	más	que	cosas	horribles	y	mortuorias.	Si	ocurre	un	accidente
en	el	avión,	Freud	y	los	sueños	tendrán	razón,	y	si	no	ocurre	ningún	accidente,	quiere
decir	 que	Freud	macanea	 refiriéndose	 al	 «presentimiento»	y	que	 los	 sueños	no	 son
nada	más	que	la	consecuencia	del	temor	subconsciente.

Lunes	19
¿Por	qué	será	que	las	cosas	nuevas	interesan	el	primer	día	y	luego	se	acabó	el	interés?
No	sé	por	qué	barrunto	que	el	viaje	ha	de	ser	un	opio.	Hoy	me	decía	un	señor	que	los
aviadores	de	la	Nyrba	estaban	sometidos	a	un	régimen	especial	y	severo,	por	ejemplo
no	 les	está	permitido	 trasnochar,	ni	 frecuentar	bodegones,	ni	 cosas	por	el	 estilo.	Al
estilo	de	los	aprendices	de	santos,	deben	vivir	casta	y	recatadamente.

Fui	 al	 Departamento	 de	 Policía	 a	 visar	 mi	 pasaporte.	 En	 el	 Departamento	 de
Policía	 encontré	 el	 mismo	 orden	 que	 en	 el	 jardín	 zoológico.	 Incluso	 negros	 que
venden	 tortas	 fritas,	 no	 afuera	 del	 departamento,	 sino	 adentro.	Un	 ordenanza	 y	 un
empleado	de	investigaciones	casi	se	dan	de	patadas	en	mi	presencia	por	disputarse	el
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honor	de	hacer	visar	mi	pasaporte.	Por	 fin	el	ordenanza	 se	 fue,	pasamos	a	oficinas
con	cortinados	que	representan	el	escudo	del	Brasil	o	la	bandera.	Para	hacer	honor	al
país,	la	suciedad	que	allí	había	era	tropical.	A	cada	momento	me	acordaba	del	jardín
zoológico.	Le	di	5000	reis	de	propina	al	empleado	que	abrevió	los	trámites,	quien	me
acompañó	hasta	la	puerta…	Su	obsequiosidad	era	tanta	que	si	lo	dejo	me	acompaña
hasta	el	restaurante,	pues	era	hora	de	yantar.

Miércoles	21
Hoy	he	recibido	una	noticia	desagradable.	La	salida	del	avión	ha	sido	postergada	para
el	día	25.	Parece	que	en	el	Mar	Caribe	ha	habido	una	tempestad	de	muy	padre	y	señor
nuestro,	y	si	el	Diablo	no	se	opone	estaremos	en	Buenos	Aires	el	día	26.

Viernes	23
Nueva	 postergación.	 El	 avión	 no	 saldrá	 para	 Buenos	 Aires	 sino	 el	 día	 29.	 Según
parece,	 los	 aparatos	 están	 maltrechos	 de	 la	 fajina	 a	 que	 los	 sometió	 la	 tempestad
desde	 Nueva	 York	 a	 Río	 de	 Janeiro.	 Una	 papa…	 quiero	 decir…	 un	 «macabeo	 al
jugo»	en	fija.	Para	desaburrirme	he	gastado	28	mil	reis	y	he	comprado	la	Historia	de
la	 conquista	 de	 Nueva	 España,	 de	 Bernal	 Díaz	 de	 Castillo,	 soldado	 que	 fue
acompañante	de	Hernán	Cortés	y	que	se	escribió	dos	volúmenes	de	500	páginas	cada
uno.

Curiosidad
Sueños	macabros,	 aviones	 que	 no	 pueden	 salir	 debido	 a	 las	 tormentas	 por	 las	 que
pasaron;	 nunca	 en	 la	 vida	 he	 tenido	 más	 curiosidad	 que	 ahora:	 ¿ocurrirá	 o	 no	 un
accidente?

Ustedes	se	darán	cuenta	de	que	es	una	cuestión	puramente	científica.	Si	no	ocurre
nada,	 los	 sueños	 han	 sido	 consecuencia	 de	malas	 digestiones,	 pero	 si	 ocurre	 algo,
¿qué	importancia	científica	o	de	«presentimiento	verdadero»	cabe	dar	a	 los	sueños?
Incluso,	ahora,	recuerdo	que	hace	un	montón	de	noches	soñé	con	un	amigo	que	murió
ahogado	en	un	accidente	en	el	Río	de	 la	Plata;	 fue	una	 tragedia	de	 la	que	se	habló
mucho.	 El	 ahogado	 se	 llamaba	Trainor,	 lo	 acompañaba	 otro	muchacho	 de	 apellido
Fabre.	Indudablemente	que	ser	actor	de	una	aventura	así	no	es	humorístico	ni	mucho
menos,	pero	de	cualquier	modo	al	fiambre	le	queda	el	hermoso	consuelo	de	pensar	al
dar	las	últimas	boqueadas:	«No	me	equivocaba.	Freud	tiene	razón».
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ROBERTO	 EMILIO	 GODOFREDO	 ARLT	 (Buenos	 Aires,	 26	 de	 abril	 de	 1900	 -
ibídem,	26	de	julio	de	1942.	Roberto	Arlt	se	esforzó	por	crear	confusión	respecto	a	la
fecha	original	de	su	nacimiento	encontrándose	así	en	distintas	biografías	las	fechas	2
o	7	de	abril	de	1900.	En	su	partida	de	bautismo	y	en	la	de	nacimiento	expedida	por	el
Registro	 Civil	 consta	 como	 fecha	 de	 nacimiento	 el	 26	 de	 abril	 de	 1900.	 Hijo	 del
prusiano	Karl	Arlt	y	de	la	nacida	en	Austria	Hungría	Ekatherine	Iostraibitzer,	un	par
de	 inmigrantes	 pobres	 recién	 llegados	 al	 país,	 su	 infancia	 transcurrió	 en	 el	 barrio
porteño	de	Flores.	En	el	ambiente	familiar	se	hablaba	alemán,	tuvo	dos	hermanas	que
murieron	de	tuberculosis	(una	a	temprana	edad	y	la	otra,	Lila,	en	1936).	La	relación
con	 su	 padre	 estuvo	 signada	 por	 un	 trato	 severo	 y	 poco	 permisivo	 o	 directamente
sádico.	Roberto	Arlt	siempre	recordó	que,	cuando	él	era	niño,	su	padre	ante	cualquier
supuesta	falta	le	decía:	«Mañana	cuando	amanezca	te	voy	a	azotar»,	y	Roberto	Arlt
no	 podía	 dormir	 en	 casi	 toda	 la	 noche	 ya	 que	 se	 fijaba	 en	 el	 reloj	 de	 su	 cuarto
esperando	 los	golpes	que	a	 la	madrugada	 le	propinaría	el	padre.	La	memoria	de	 su
padre	aparecerá	 en	 futuros	 escritos.	Fue	expulsado	de	 la	 escuela	 a	 la	 edad	de	ocho
años	 y	 se	 volvió	 autodidacta.	 Trabajó	 en	 un	 periódico	 local,	 fue	 ayudante	 en	 una
biblioteca,	pintor,	mecánico,	 soldador,	 trabajador	portuario	y	manejó	una	 fábrica	de
ladrillos.	 En	 1926	 escribe	 su	 primera	 novela	El	 juguete	 rabioso,	 a	 la	 cual	 le	 iba	 a
poner	inicialmente	como	título	La	vida	puerca,	pero	en	esa	época	Arlt	era	secretario	y
luego	amigo	de	Ricardo	Güiraldes	quien	 le	 sugirió	que	 el	 nombre	original	La	 vida
puerca	 sería	 demasiado	 tosco	 para	 los	 lectores	 de	 ese	 tiempo.	 También	 trabajó	 de
periodista	para	el	diario	El	Mundo,	donde	editaría	sus	famosas	Aguafuertes	porteñas.
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Roberto	Arlt	murió	el	26	de	julio	de	1942,	en	Buenos	Aires,	de	un	paro	cardíaco.	Sus
restos	fueron	incinerados	en	el	Cementerio	de	la	Chacarita	y	sus	cenizas	esparcidas
en	el	río	Paraná.	En	la	ceremonia	de	despedida	habló	el	escritor	Nicolás	Olivari,	y	el
poeta	 Horacio	 Rega	 Molina	 legó	 un	 poema.	 Al	 día	 siguiente	 el	 diario	 El	 Mundo
publicó	la	última	de	sus	famosas	aguafuertes:	«Un	paisaje	en	las	nubes».	El	suceso	no
sonó	en	los	diarios	porque	entre	las	noticias	se	encontraba	el	desagravio	a	Jorge	Luis
Borges,	por	entonces	relegado	del	Premio	Nacional	de	Literatura.

Lo	cierto	es	que	la	obra	de	Roberto	Arlt	fue	duramente	criticada	durante	la	primera
mitad	del	siglo	XX.	Hoy,	 líderes	de	opinión	 fundamentales	de	 la	 literatura	argentina
nos	cuentan	cómo	su	obra	ha	 llegado	a	 ser	un	 referente	 tan	 trascendente.	Abelardo
Castillo,	 por	 ejemplo,	 nos	 dice	 que	Arlt	 significa	 una	 lectura	 obligada	 para	 por	 lo
menos	 las	 dos	 últimas	 generaciones	 de	 escritores	 argentinos,	 pues	 redefinió	 lo
temático	 y	 lo	 lingüístico	 y	 la	 relación	 artista-época.	 Otros,	 como	 Guillermo
Saccomanno,	 lo	 colocan	 a	 la	 altura	 de	 Domingo	 F.	 Sarmiento,	 Lucio	 V.	Mansilla,
Julio	Cortázar	y	Rodolfo	Walsh,	algunos	de	los	cuales	confesaron	su	admiración	por
el	 autor.	 Para	 el	 escritor	 y	 crítico	 literario	 Ricardo	 Piglia,	 Arlt	 inauguró	 la	 novela
moderna	Argentina,	con	su	estilística	nueva.
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Notas
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[1]	New	York,	Rio	and	Buenos	Aires	Line	(NYRBA)	era	una	línea	aérea.	[N.	de	E.]
<<
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[2]	Ilegible	en	el	original.	<<
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[3]	En	la	jerga	policial,	abreviatura	de	«ladrón	conocido».	<<
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