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En 1930 Roberto Arlt pasoé dos meses en Rio de Janeiro. Durante su estadia
escribi0 las cuarenta cronicas que integran esta edicion. Resulta
sorprendente que nunca hayan sido publicadas en libro y hayan permanecido
desconocidas para los lectores, hasta hoy. Tanto desde el punto de vista
literario, como desde la perspectiva histérica o socioldgica, los textos escritos
por Arlt en Rio de Janeiro se encuentran a la altura de lo mejor de su
produccién periodistica. Pero ademas, por tratarse de las primeras crénicas
que escribio fuera del pais, funcionaron también como laboratorio para las
notas de viaje que escribié a lo largo de su carrera. Los articulos aqui
reunidos ofrecen un retrato muy lucido, preciso, con gran sentido del humor,
no solo de Brasil de 1930, sino también de la Argentina de la misma época. A
las primeras notas laudatorias, le siguen textos cada vez mas criticos y
causticos, en los cuales Buenos Aires y la sociedad argentina aparecen
como el contrapunto moderno y civilizado para el atraso en que se
encontraba Brasil y la que entonces era su capital.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Roberto Arlt

Aguafuertes cariocas

Croénicas inéditas desde Rio de Janeiro

ePub r1.0
Titivillus 29.05.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Roberto Arlt, 2013

Investigacién y prélogo: Gustavo Pacheco
Editor: Fabian Lebenglik

Disefio de cubierta: Eduardo Stupia

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Con el pie en el estribo
(Sabado 8 de marzo de 1930)

Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario... mejor dicho, de Buenos Aires. Me
rajo para el Uruguay, para Brasil, para las Guyanas, para Colombia, me rajo...

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, jno! No se emocionen. Seguiré
alacraneando a mis préjimos y charlando con ustedes. Iré al Uruguay, la Paris de Sud
Ameérica, iré a Rio de Janeiro, donde hay cada menina que da calor; iré a las Guyanas,
a visitar a los presidiarios franceses, la flor y crema del patibulo de ultramar. Escribo
y mi cuore me late aceleradamente. No doy con los términos adecuados. Me rajo
indefectiblemente.

iQué emocion!

Hace una purretada de dias que ando como azonzado. No doy pie con bola. Lo tinico
que se aparece ante mis 0jos es la pasarela de un piccolo navio. ;Yo a bordo!

iMe caigo y me levanto! jUy, did! Si me acuerdo de mis tiempos turros, de las
vagancias, de los dias que dormi en las comisarias, de las noches, entendamonos, de
los viajes en segunda, del horario de ocho horas cuando laburaba de dependiente de
libreria; del horario de doce y catorce horas, también, en otro boliche. Me acuerdo de
cuando fui aprendiz de hojalatero, de cuando vendia papel y era corredor de articulos
de almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador (los cobradores me enviaron un dia
una felicitacién colectiva). ¢Qué trabajo maldito no habré hecho yo? Me acuerdo de
cuando tuve un horno de ladrillos; de cuando fui subagente de Ford, ;qué trabajo
maldito no habré hecho yo? Y ahora, a los veinte y nueve afios, después de
seiscientos dias de escribir notas, mi gran director me dice:

—Anda a vagar un poco. Entretenete, hacé notas de viaje.

Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vueltas. La he yugado cotidianamente, sin
un domingo de descanso. Cierto es que mi trabajo dura exactamente treinta minutos,
y que luego me mando a mudar a tomar fresco. Pero eso no impide que baile en
cuatro pies.

iConocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Republicas del norte de
SudAmérica! Digan, francamente, ;no es una papa y una loteria?

Dos trajes, nada mas

Ustedes me diran qué programa tengo. No tengo ningtn programa, no llevo ninguna
guia. Lo unico que llevo en mi valija son dos trajes. Un traje para tratar con personas
decentes y otro hecho pedazos, con un par de alpargatas y una gorra
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desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que infesta los pueblos
de ultramar. Conocer los rincones mas sombrios y mas desesperados de las ciudades
que duermen bajo el sol del tropico. Pienso hablarles a ustedes de la vida en las
playas cariocas; de las muchachas que hablan un espafiol estupendo y un portugués
musical. De los negros que tienen sus barrios especiales, de los argentinos fantasticos
que andan huidos por el Brasil; de los revolucionarios de incognito. jQué multitud de
temas para notas en ese viaje maravilloso que me hace escribir en la Underwood de
tal manera que hasta la mesa tiembla bajo la trepidacion de las teclas!

i Viajar... viajar...!

¢Cuales de nosotros, muchachos portefios, no tenemos ese suefio? jViajar!
Conocer cielos nuevos, ciudades sorprendentes, gente que nos pregunte, con una
escondida admiracion:

—:Usted es argentino? ;Argentino de Buenos Aires? Ustedes saben
perfectamente como soy yo. No me caso con nadie. Digo la verdad. Bueno: iré a ver
esos paises, sin prejuicios de patriotismo, sin necesidad de hablar bien para captarme
la simpatia de la gente. Seré un desconocido, que en ciertas horas va bien vestido y en
otras parece un atorrante, mezclado con los cargadores de los puertos. Trataré de
internarme en la selva brasilefia. Conoceré ese maravilloso bosque tropical que es
todo luz, vida y color. Mandaré mis notas por correo aéreo. Digo que el corazon me
late mas rapido que nunca. jLejos, lejos, lejos!

Y esta ciudad

Donde vaya me llevaré la vision de esta ciudad. Donde esté siempre sabré, como lo sé
ahora, que miles y miles de amigos invisibles, siguen mi trabajo con sonrisa cordial.
Que en el tren, el tranvia o la oficina, entreabrirdn el diario pensando:

—¢Qué noticias nuevas mandara ese vago?

Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la gran cofradia de los vagos, de
los sofiadores que trotan por el mundo y que les proporcionan a sus semejantes, sin
trabajo ninguno, los medios de ir de un rincon a otro, con el tnico pasaje de cinco o
diez centavos y el boleto de un articulo, a veces bien y a veces mal escrito...

jSaraca! jVictoria! jAbandono la noria! Van a ver ustedes qué notas les enviare...
(se me va la mano... como siga en este tren, terminaré por escribir una macana). No
llevo guias ni planos con cotas de nivel, ni libros informativos, ni geografias, ni
estadisticas, ni listas de personajes famosos. Unicamente llevo, como introductor
magnifico para el vivir, dos trajes, uno para codearme con la gente decente, otro roto
y sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en el mundo subterraneo de las
ciudades que tienen barrios exoticos. Felicidad, grandes amigos.
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Ya estamos en Rio de Janeiro
(Miércoles 2 de abril de 1930)

—Vea la tierra brasilefia —me dijo el médico que habia sido mi compafiero a bordo.
Y miré. Y lo tnico que vi fueron, a lo lejos, unas sombras azuladas, altas, que
parecian nubes. Y, mareado, volvi a meterme en mi camarote.

Dos horas después

En medio de un mar oscuro y violaceo, conos de piedra de base rosa-lava, pelados
como calveros en ciertas partes, cubiertos de terciopelo verde en otras, y una palmera
en la punta. Bandadas de palomas de mar revoloteaban en torno.

Un semicirculo de montafias, que parecen espectrales, livianas como aluminio
azul, crestadas delicadamente por un bordado verde. El agua ondula aceitosidades de
color sauce; en otras, junto a los pefiascos rosas, tiene reflejos de vino aguado.
Algunas nubes como velos de color naranja envuelven una sierra jorobada: el
Corcovado. Y mas lejos, cupulas de porcelana celeste, dados rojos, cubos blancos:
iRio de Janeiro! Una calle fria y larga al pie de la montaiia: el paseo de Beira Mar.

Todo el paisaje es liviano y remoto (aunque cercano) como la substancia de un
suefio. Solo el agua del océano, que tiene una realidad maciza, lame el hierro de la
nave y se pega en flecos a los flancos, insistente, y en el anfiteatro de montafias, sobre
las que se levantan lisas murallas destrozadas de montes mas distantes, se agrisa
sobre casitas cubicas que son el vértice de los conos. Dados blancos, escarlatas, luego
el barco vira y aparece un fuerte, igual a una enorme ostra de pizarra que flota en el
agua. Sus cafiones apuntan a la ciudad; mas alla naves de guerra pintadas de azul
piedra; banderas verdes, diques, agua mansa color polvo de tierra; una lancha cargada
de piramides de bananas, un negro cubierto de un birrete blanco que rema apoyando
los pies en el fondo de la chalupa, minaretes de porcelana, torres lisas, campanarios,
acueductos, tranvias verde ciprés, que resbalan por la altura de un cerro. Una calle,
sobre el techado de un barrio; en el fondo, un farallén de granito rojo. Casas de piedra
suspendidas de la ladera de una montafia; chalets de techo de tejas a dos aguas, una
profundidad asfaltada, negra como el bettin, geométrica, nuestra Avenida de Mayo. Y
arriba, montes verdes, crestas doradas de sol, cables de telégrafos, arcos voltaicos,
luego todo se quiebra. Un potrero, dos galpones, una serie de arcos de mamposteria
que soportan en el abside los pilares de una segundo piso de arcos. A través de los
arcos se distinguen callejuelas empinadas, escaleras de piedra en zig zag.
Stubitamente cambia la decoracion y es el frente esponjoso de un cerro, dos alambres
carriles, un pajaro de acero que se desliza de arriba abajo en un angulo de sesenta
grados, y la perfecta curva de una bandeja de agua...

Parece que se puede estirar el brazo y tocar con la punta de los dedos la montafia
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perpendicular a la ciudad escalonada en los diversos morros.

Porque la ciudad baja y sube, aqui en lo profundo, una calle, luego, cien metros
mas arriba, otra; un callejéon, un socavon, calveros y altozanos de color pasto, con
caries rojizas y mirando a un abismo que no existe. Ventanitas rectangulares de
tablas; un bosque de tamarindos, de arboles plumeros, de palmeras, y al costado
gradinatas de adoquines, caminos abiertos en tierra color de chocolate, y
perfectamente recta la Avenida de Rio Branco, la Avenida de Mayo de Rio, tan
perfecta como la nuestra, con sus edificios pintados de color rosa, de color cacao, de
color ladrillo, entoldados verdes, pasajes sombrios, arboles en las aceras, calles
empapadas de sol de oro, toldos escarlatas, blancos, azules, ocres, ruas oblicuas,
ascendentes, mujeres. ..

Negros; negros de camiseta roja y pantalon blanco. Una camiseta roja que avanza
movida por un cuerpo invisible; un pantalén blanco movido por unas piernas
invisibles. Se mira y de pronto una dentadura de sandia en un trozo de carbon chato,
con labios rojos...

Mujeres, cuerpos turgentes envueltos en tules; tules de color lila velando mujeres
de color cobre, de color bronce, de color nacar, de color oro... Porque aqui las
mujeres son de todos los colores y matices del prisma. Hay mujeres que tiran al
tabaco rubio, otras al rimmel, y todas envueltas en tules, tules color de clavel y rosa.
Tules, tules...

He dado un palida idea de lo que es Rio de Janeiro... el Diamante del Atlantico.
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Costumbres cariocas
(Jueves 3 de abril de 1930)

Definiendo para siempre Rio de Janeiro yo diria: una ciudad de gente decente. Una
ciudad de gente bien nacida. Pobres y ricos.

Ejemplo

Me desperté temprano y sali a la calle. Todos los comercios estaban cerrados. Y, de
pronto, me detuve sorprendido. En casi la mayoria de las puertas se veia una botella
de leche y un envoltorio de pan. Pasaban negros descalzos para su trabajo; pasaba
gente humilde... y yo miraba perplejo: en cada puerta una botella de leche, un
envoltorio de pan...

Y nadie se alzaba con la botella de leche ni con el envoltorio de pan...

Estimado lector del subterraneo, del émnibus, de la sobremesa, creo que usted
levanta la vista y piensa: «¢Qué novela es la que hoy nos cuenta Arlt?».

He necesitado verlo para creerlo. He necesitado ver otras cosas para creerlas.

Otro ejemplo

En los tranvias no se despachan boletos. Cuando usted sube, el guarda o usted mismo
tira de un cordon. En una espacie de reloj automatico queda marcada la subida del
pasajero mediante un numero. Por ejemplo, el reloj acaba en el numero 1000. Usted
tira del cordon y queda indicado en el control el nimero 1001.

He subido a muchos tranvias. No he tirado el cordon pensando: «El guarda se
queda con el importe del viaje». Me he equivocado groseramente. El guarda ha tirado
del cordon por mi estando el tranvia lleno de gente y con un movimiento
extraordinario.

El guarda no se acerca a cobrarle el boleto. Es usted el que lo llama. Veo
nuevamente que usted levanta la vista y piensa: «;Qué novela es la que me cuenta
Arlt hoy?».

Y estamos en una ciudad de América del sur, querido amigo; a mil seiscientos
kilometros de Buenos Aires. Nada mas.

Otro ejemplo

Once de la noche. Mujeres solas por la calle. Salen del cine. Muchachas solas. Suben
al tranvia.
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Barrios perdidos. Mujeres solas. Vuelven de cualquier parte. Nadie les dice nada.
Caminan a medianoche en esta ciudad de ensuefio con mas seguridad que en Buenos
Aires bajo el sol.

Yo no salgo de mi asombro. Pienso en Buenos Aires. Pienso en toda nuestra
groseria. En nuestra enorme falta de respeto hacia la mujer y el nifio. Pienso en
nuestra descortesia y no salgo de mi asombro. A mi, que me resulta tan facil escribir,
me faltan palabras, ahora. El paisaje, mafiana o pasado lo describiré. Ha quedado
relegado a ultimo término en mi atencién. Y ahora creo que también en la atencion de
ustedes. Sean sinceros. ¢Se justifican esas palabras con que definia Rio de Janeiro
como una ciudad de gente decente y bien nacida?

Otro ejemplo

Entro a un cinematografo y tarde, cuando la funcion ha comenzado. Una muchacha
enlutada, jovencita, se acerca a mi y me conduce hasta la butaca.

Es una «libélula», o sea acomodadora.

Cuando salgo del cine, le pregunto a mi amigo:

—¢Y a estas muchachas no les pasa nada en la oscuridad?

—No... Las veces que ocurri6 algo fue cuando algun portefio les falté al respeto.
(Disculpenme, ando viajando para decir verdades y no para acariciarle el oido a mis
lectores). Ya lo veo a usted largando el diario y pensando vaya a saber qué cosas
inconcretas. A mi me ha pasado lo mismo, amigo, escribiendo esta nota. Me he
detenido un momento en la maquina, diciéndome: «;Qué puedo decir de estas
asombrosas realidades?».

¢Se dan cuenta ustedes? Esto a mil seiscientos kilometros de Buenos Aires. En la
Ameérica del Sur.

Ciudad del respeto

Escribo bajo una extrafia impresion: no saber si estoy bien despierto. Circulo por las
calles y no encuentro mendigos; voy por barrios aparentemente facinerosos y donde
miro solo hallo esto: respeto por el projimo.

Me siento en un café. Un desconocido se acerca, me pide una silla desocupada y
luego se descubre. Entro a otro café. Una muchacha sola bebe su refresco de
chocolate y a nadie le preocupa. Yo soy el tnico que la mira con insistencia; es decir,
soy el unico maleducado que hay alli.
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De todo un poco
(Viernes 4 de abril de 1930)

Este pais es una papa para vivir con moneda argentina. Los precios de cierta
mercaderia sorprenden. Por ejemplo, usted con un peso moneda nacional no hace ni
medio en la urbe. Esta en la via, ;no es asi? ;Para qué alcanza un peso? Para el
tranvia, ¢no es asi? Y tres centavos, ;para qué sirven? Para nada. Usted me dira como
es que de un mango he bajado a tres modestisimas guitas, guitas que existen
tedricamente, porque el cobre no corre y solo en estampillas le daran tres centavos.

He descendido de un peso a tres centavos, porque tres centavos en este bendito
pais tienen por nombre «teston» y con un teston usted se da una buena vuelta de ruas
en tranvia. Percatese. Con tres chirolas.

Y el feca... el café negro... seis centavos... y sin propina, porque con café ni el
mismisimo Presidente de los Estados Unidos del Brasil daria propina. ;De qué viven
los mozos? Ignoro. Lo unico que puedo asegurarle es que no existe aqui ni sombra de
Partido Socialista y los comunistas suman un partido de escasisimas personas, a las
que la policia persigue concienzudamente.

Precios

Tranvia, segun las distancias, 3, 6, 9 y 12 centavos. Con 12 centavos recorre diez
kilometros.

Lustrarse los botines, 8 centavos.

Refresco de cafia, un jugo precioso y estomacal, vaso grande, 9 centavos.

Café con leche, pan y manteca, 18 centavos.

Caja de fosforos, 3 centavos.

Sandwiches de jamon, 6 centavos.

Chopp de cerveza sin agua ni alcohol, 18 centavos.

Cigarrillos, jy qué tabaco!, 18 centavos un paquete de veinte cigarrillos y no de
hoja de papa o repollo como el que fumamos nosotros.

Una comida de tres platos, postre, que en Buenos Aires pagamos dos pesos;
cincuenta centavos. Concurren familias a estos restaurantes.

Sorbetes y refrescos

El idioma portugués, hay que oirla conversar a una menina, es de lo mas delicioso
que puede concebirse. Es un parlamento hecho para boca de mujer, nada mas.

Pues con los sorbetes y refrescos ocurre lo mismo. Precio general de 18 a 35
centavos... y por 18 a 35 centavos le sirven a usted un refresco que es tan delicioso
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como una boca de menina hablando portugués.

El sibaritismo brasilefio, la voluptuosidad portuguesa y negra, ha inventado
sorbetes que son un poema de perfume, color y sabor.

Por ejemplo, soda de chocolate. La soda de chocolate se sirve en un vaso que
contiene cerca de medio litro de espuma de chocolate semihelada, ligeramente acida.
Medio litro, casi, de crema de chocolate batida con soda, 35 centavos. Usted se
manda a bodega un sorbete de estos y a medida que paladea la espuma de color
cacao, perfumada de jazmin, siente que el trépico se le derrite en la sangre.

Y el sorbete de coco. Lo sirven en un vaso como de beber champagne (35 guitas),
una esfera blanca como... (me sali6 una metafora atrevida... imaginese usted el
como...) y que tiene un perfume ligeramente acidulo. Es leche de coco congelada.
Helado para el paladar de una menina. Usted en las primeras cucharadas no percibe
ningun sabor; luego, como si sus entrafias estuvieran saturadas de limon, de adentro
usted siente que le surge hacia la boca un sabor de naranja, de limén, en fin, llega a
mirar sorprendido en torno suyo y piensa: ;no me habran dado un veneno delicioso?

Y la crema de abacate. Antes de tomarla hay que hacerse la sefial de la cruz, debe
haberla inventado el demonio para producir suefios voluptuosos. Se sirve en vaso,
igual que el vino en el caliz dentro de los templos. Es verde, semejante a un puré de
guisantes. Un tenue perfume de glandulas humanas se desprende de ella.

La primera sensacion al gustarla causa repugnancia, luego usted piensa que solo
Satanas pudo haber inventado ese mejunje y cucharada tras cucharada va
sumergiéndose en este estremecimiento.

Es como aceite helado y fragante que llega a nuestras visceras mas profundas.
Aquella sensacion de repugnancia del principio se ha convertido ahora en una caricia
obscura, que marea ligeramente, igual que si se encontrara en la cubierta de una nave
o de otro modo, cuando un ascensor que baja rapidamente se detiene. Dije que debe
haberla inventado el diablo porque produce suefios pecaminosos y que duran toda una
noche.

Y la pulpa de manga, helada... que tiene gusto a carne empapada de trementina...
y olor a yodoformo... rosada y verde con la forma de un corazoén, la primera vez que
se la prueba causa nauseas, unas nauseas tan seductoras que se desea volverlas a
experimentar.

Y asi todas estas frutas, sorbetes, postres, helados. A pesar del frio que los
empapa en su substancia, son tremendamente calidos, debe haberlos creado un
demonio... el demonio de las sensualidades botanicas. Si no, no se explica.
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En la caverna de un compatriota
(Sabado 5 de abril de 1930)

Hoy no tengo absolutamente ninguna gana de hablar del paisaje. Estoy triste lejos de
este Buenos Aires del que me acuerdo a toda hora. Escribo desde la Redaccién del
diario O Journal, en Rio de Janeiro. Mafiana, pasado o cualquier otro dia me ocuparé
del maravilloso bazar que es Rio de Janeiro. Si, un bazar oriental de mil colores. Pero
eso no me consuela. La ciudad de uno es una, nada mas. El corazén no se puede
partir en dos pedazos. Y se lo tengo entregado a Buenos Aires. Bueno. Estoy
rabiosamente triste y tengo que hacer humorismo. ;Y después hay quienes le envidian
a uno la carrera! ;Y la popularidad!

Escribo desde la redaccion del O Journal. Nosotros, los periodistas, somos como
los monjes. Donde vamos encontramos la casa, es decir, el papel y tinta y los
camaradas que trabajan igual que uno, renegando del oficio que tanto amamos.

Un amigo

Al desembarcar en Rio me esperaba un amigo portefio. Cierto viejo astuto y sutil en
mafias como Ulises, el ligero de pies y manos. Nosotros, los periodistas, nos
parecemos a ciertas mujeres: tenemos que sonreirle al publico, aunque nos llore el
corazon. jSiga, que el asunto no le interesa al cliente! Este viejo —no es tan viejo—
me recuerda una frase de Quevedo: «De donde él salia, la mitad de la gente se
quedaba llorando, y la otra mitad riéndose de los que lloraban». Creo que mi amigo
hasta podria darle lecciones al viejo Vizcacha. Bueno; cuando me vio me dijo:

—Supongo que vendras a casa ;eh?

—Co6mo no...

Subimos a un auto, partimos y llegamos a la casa. Llamémosla «casa». Es una
casa, en el sentido arquitectonico y edilicio también. Pero... pero no tiene muebles la
dicha casa. Colchones en el suelo, paquetes de libros sin desenvolver, sabanas sucias
extraviadas en los rincones. En la cocina el aparato de hacer café le daria envidia a
ese dibujante inglés que inventaba maquinarias monstruosas para matar pulgas. En
las paredes algunos cromos; y luego listas, listas interminables de numeros. Son los
millares de reis que mi amigo debe a su proveedor. Porque me dijo, con digno talante:
«Sabras que aqui tengo proveedor y crédito».

Cuando me dijo esto yo me queria morir. ¢ Crédito, él?

¢Pero era posible que en la superficie del planeta existieran tamafios ingenuos?

Fl reparé en mi asombro, e insistio:

—S], tengo proveedor...

Soy fatalista. Me inclino ante las evidencias. Cuando un hombre llama al
bolichero de la esquina «su proveedor» no queda duda de que el desgraciado se
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rompera la cabeza contra las paredes, algin dia, de desesperacion.

—iSos un genio! —Ile dije, y no terminaba de expresarle mi admiracion por su
talento de financista, cuando se present6 ante mi, en un pijama a rayas, un sefior de
lentes, canoso, y para mas sefias, portugués. Me lo presento6 con estas frases:

—Un gran periodista lisbonés en desgracia...

—NMuito pracer en counucerlo.

—Muito obrigado —respondi yo por contestar algo...

—Lo protejo —continu6 mi amigo—. El proveedor me tiene una confianza
ilimitada.

El sefior de pijama y de piernas peludas se inclin6 nuevamente ante mi y me dijo:

—Ou senhor estd en la sua casa. Esteja a gosto.

—Yo estoy a gusto en todas partes, compafiero... pero, hablando de todo un poco,
¢no hay pulgas aqui?

—No.

—¢Peste bubonica ni fiebre amarilla, tampoco?

—Ou senhor esta brincando... (Cachando, quiere decir).

—Bueno, entonces me quedo —y mirando a mi viejo amigo, le dije—. Vos sos
responsable de cualquier desgracia personal que me ocurra. Y sos responsable porque
yo, persona decente, no hago nada mas que tener contacto con pilletes fabulosos, y
vos sos el mas estupendo malandrin que ha pisado la tierra del Brasil... ;Asi que
tenés proveedor? ;Y protegés a un genio, al periodista lisboeta? jQuién lo diria! Hay
que vivir para ver y creer. ;Y a esta ratonera le llamas «casa»? Bueno, desde mafana
pondras un aviso en el diario: «Se necesita muchacha joven para atender a tres
hombres solos. Se ruega presentarse con certificado de buena conducta y
honestidad».

Y esta es la casa de mi amigo; si, sefiores. Tres piezas destartaladas, un periodista
en pafios menores y yo que me rio para no llorar. No pararé un minuto en esta
caverna. Cuando llegué a medianoche, me encontré al hombre del pijama a rayas
afeitandose a la luz de un candil. Me hace preguntas en un portugués tan cerrado que
no entiendo ni medio y a todo le contesto: muito obrigado. El fulano me mira con
desesperacion. Mi amigo me llama aparte y me dice:

—Tengo en proyecto un sindicato periodistico formidable. Trabajariamos con
algunos millones de contos...

Y yo me pregunto: «Pero, en sintesis: iqué es la vida? ;Novela, drama, sainete,
bufonada o qué?». Y yo no sé qué contestarme. Comprendo que el misterio nos
rodea, que el misterio es tan profundo como la ingenuidad del proveedor de mi
amigo.

P. D.: jAh! Me olvidaba. He recibido un montén de cartas que me han sido
enviadas a El Mundo de donde me las mandaron a Rio. Si tengo tiempo, contestaré
algunas. Vale.
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Hablemos de cultura
(Domingo 6 de abril de 1930)

Respeto para el hombre... para la humanidad que lleva el hombre en si. Es lo que
encuentro en Rio. Aqui, donde la naturaleza ha creado seres voluptuosos, mujeres de
ojos que son noches turbias y perfiles con calidez de fiebre, s6lo encuentro respeto;
un dulce y profundo respeto, que hace que de pronto usted se detenga y se diga en
conversacién consigo mismo:

—La vida, asi, es muy linda.

Yo no quiero buscar las razones histéricas de dicho fenomeno. La historia me
importa un pepino. Que hagan historia los otros. Yo no tengo nada que ver con la
literatura ni el periodismo. Soy un hombre de carne y hueso que viaja, no para hacer
literatura en su diario, sino para anotar impresiones.

Diré que estoy entusiasmado...

¢Diré que estoy entusiasmado? No. ¢Diré que estoy asombrado? No. Es algo mas
profundo y sincero: estoy conmovido. Ese es el término: conmovido.

La vida, asi, es muy linda.

Y no me refiero a las atenciones que se reciben de las personas con quienes se
trata. No. Me refiero a un fen6meno que es mas auténtico: la atmosfera de educacién
colectiva.

¢Qué importa que una persona sea atenta con usted, si cuando usted sale a la
calle, el publico destruye la impresion que el individuo le ha producido?

En cambio, aqui, usted se encuentra cémodo. En la calle, en el café, en las
oficinas, entre blancos, entre negros...

Cuando usted sale de su casa esta en la calle, sno es asi? Bueno, aqui, cuando
usted sale a la calle, esta en su casa... Un ritmo de amabilidad rige la vida en esta
ciudad.

En esta ciudad, que tiene un trafico y un publico dentro de su extension,
proporcional al de Buenos Aires. Con la sola diferencia de que, en las bocacalles,
usted levanta la vista y se encuentra con un cerro verde dorado de nubes y una
palmera en lo alto, con sus cuatro ramas recticulando lo azul.

Sin excepcion

¢Son distintos los brasilefios de nosotros?
Si, son distintos en lo siguiente: tienen una educacion tradicional. Son educados,
no en la apariencia o en la forma, sino que tienen el alma educada. Son mas corteses
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que nosotros, y soélo se puede comprender el sentido verdadero de la cortesia por la
sensacion de reposo que reciben nuestros sentidos. Es como si de pronto usted,
acostumbrado a dormir sobre adoquines, recibiera para acostarse un colchén.

Piense usted en esto. Una muchacha puede aqui caminar tranquilamente por las
calles a media noche. Una muchacha decente, ;eh?, jno confundamos! Y si no lo es,
también... Usted puede ir a cualquier parte, aun a la mas atorranta, en compafiia de
cualquier tipo de mujer, honesta o no. Nadie se metera con usted.

En Buenos Aires, en casi todos los cafés, usted encuentra compartimentos para
familias. Aqui no se conoce esa division. Cuando salen de su empleo, las muchachas
entran a los cafés, toman sus pocillos de bocequin y lo hacen con tranquilidad: la
tranquilidad de la mujer que sabe que es respetada.

En Buenos Aires, el trato general para con la mujer revela lo siguiente: que se la
tiene por un ser inferior. La continua falta de respeto de que se la hace victima lo
demuestra.

Aqui no. La mujer esta acostumbrada a ser considerada una igual del hombre vy,
por consiguiente, a merecer de €l las atenciones que este tiene con cualquier
desconocido que se le presenta.

Y de pronto, quiera usted o no, siente que una fuerza lo subyuga, que ellos estan
en el camino de una vida superior a la nuestra. Comprendemos que con nuestra
groseria hemos desnaturalizado muchas cosas bellas, incluso destruido la femineidad
de la mujer portefa.

;Serd, acaso, que la vida es aqui mas linda porque es menos dificil? {Vaya uno a
saberlo! Lo cierto es que este pueblo se diferencia en mucho del nuestro. Los detalles
que se advierten en la vida diaria nos lo presentan como mas culto. Creo que todavia
predominan, con incuestionables ventajas para la colectividad, las ideas europeas. Si
no fuera demasiado aventurado lo que voy a decir, al siempre correr, no de la pluma,
sino de las teclas de la maquina de escribir, lo transformaria en una categoérica
afirmacion. Se me ocurre que de todos los paises de nuestra América, el Brasil es el
menos americano, por ser, precisamente, el mas europeo.

Ese respeto espontaneo hacia el préjimo, sin distincién de sexo ni de razas; esa
linda indiferencia por los asuntos ajenos es, digase lo que se quiera, esencialmente
europea.

Y el paisaje es lindo; las montafias azules, los arboles... Pero ;qué importancia
puede tener el paisaje ante las bellas cualidades del pueblo?
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Los pescadores de perlas
(Lunes 7 de abril de 1930)

Se me ha ocurrido llamarla «plazoleta de los pescadores de perlas» porque me
recuerda una novela de Emilio Salgari, La perla roja. Hay que viajar un poco para
darse cuenta de que Emilio Salgari, el novelista que nos ruborizariamos de confesar
que leemos después de haber leido a Dostoievski, es el mas potente y admirable
despertador de la imaginacion infantil. Hoy he recordado la novela de Emilio Salgari
con la misma emocion que cuando tenia trece afios y la leia a saltos bajo la tabla del
pupitre de la escuela mientras el maestro explicaba un absurdo teorema de geometria.
La he recordado con emocién porque la «reconoci» en cuanto la vi. Y la denominé en
seguida «plazoleta de los pescadores de perlas».

Caminando

Caminando por la rua Carioca, hacia el Oeste, se llega al mar. Siguiendo por unos
callejones estrechos, calientes de sombras, por un piso de piedras cuadradas y pulidas
por el roce, de pronto la perspectiva se abrio.

Aparecio un pedazo de cielo celeste y dos galpones chatos, largos, encalados, con
techo de tejas acanaladas y formando entre si un angulo recto. Negros, descalzos
unos, con sobretodos raidos otros, y en camiseta casi todos, cubiertos de sombreros
grasientos, rotos, miraban como el sol descomponia pedazos de pescados colocados
sobre esterillas sostenidas por palos en cruz. Un hedor de pescaderia, de sal y de
podredumbre infectaba el rincon. Ellos recostados al sol miraban a un muchacho
motudo color carbon, con los brazos y los pies desnudos, que sostenia una jaula con
pajaros de plumaje azul, mientras que en la encogida mano derecha soportaba un loro
verde diamante. Acurrucado junto a un cesto habia un gato blanco con un ojo celeste
y otro amarillo.

Me detuve junto a los negros y comencé a mirarlos. Los miraba y no. Estaba
perplejo y entusiasmado frente a la riqueza de color. Para describir a los negros es
necesario frecuentarlos, jtienen tantos matices! Van desde el carbén hasta el color
rojo oscuro del hierro en la fragua. Luego segui caminando y a los tres pasos entré en
una plazoleta de agua... jAlli estaba!

La calle descendia en declive. En vez de detenerse junto al agua, esta vereda de
piedra entraba en ella. Y en el declive, acomodadas una junto a la otra, lanchas
estrechas y largas como piraguas (estas definiciones se las debemos a Salgari)
pintadas de color carne, de color lechuga, de azul puerro. Pero no barcas nuevas, sino
rofiosas, rotas, cargadas de piolines para pescar, llenas de escamas; algunas con las
tablas hendidas, aseguradas con parches de madera clavados; otras parecian
fabricadas con restos inservibles de cajon de querosén y en el interior, tendidos a lo
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largo sobre la ropa, hombres que dormian.

Esta plazoleta de agua estaba cerrada a los cuarenta metros por dos brazos de
piedra, que dejaban una abertura de algunos pasos. Por alli entraban y salian las
chalupas.

Y me acordé de los pescadores de perlas, de La Perla Roja. El mismo rincén de la
novela de Salgari, la misma mugre cargada de un hedor penetrantisimo, cascaras de
bananas y tripas de pez. De pie, junto a las piraguas —no merecen otro nombre—
habia ancianos barbudos, descalzos, mulatos, rofiosos, rojizos, componiendo
lentamente una red, raspando con un cuchillo la quilla de sus embarcaciones,
acomodando cestos de mimbre amarillo con una tagarnina entre los labios hinchados
como leprosos.

Charlaban entre si. Un cafre canoso con facha de pirata, barba rala, el pecho de
chocolate, le decia a un muchacho amarillo que apretaba el extremo de la red, con los
sucios pies desnudos, contra el suelo: «Toda a forza que ven de acima, e de Deus...».
(Toda fuerza que viene de arriba es de Dios).

Quietud

No sé si seran desdichados o no. Si pasaran hambre o no. Pero estaban alli bajo el sol
que hacia fermentar la suciedad de sus embarcaciones y la propia, y los pescados
destripados en las cestas, como si se encontraran con el paraiso prometido a los
hombres de buena voluntad y simple entendimiento.

Sin hacer barullo, sin molestarse ni molestar a nadie, indiferentes. El sol era tan
dulce para el que tenia sobretodo como para el que estaba desnudo porque en verdad
hacia un calor como para andar desnudo y no de sobretodo.

Una brisa suave movia el agua de aceite gris al acuarela. Me senté en un pilarcito
de piedra y quedéme mirando. La plazoleta de agua bien podria situarse en el Africa,
en Ceilan o cualquier rincén de Oriente. Y aunque negros, agua y pescado despedian
olor a salazén insoportable, sé que cualquiera de los que me leen se hubiera apretado
apresuradamente las narices al tener que estar alli; pero yo permaneci mucho tiempo
con los ojos fijos en el agua, en las piraguas rotas, pobres, remendadas. De la
plazoleta acuatica emanaba una sensacion de paz tan profunda que no se puede
describir... Hasta llegué a pensar que si uno se arrojaba al agua y tocaba fondo podia
encontrar la perla roja...
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La ciudad de piedra
(Martes 8 de abril de 1930)

Hay momentos en que, paseando por estas calles, uno termina por decirse:

—Los portugueses han fabricado casas para la eternidad. jQué barbaros!

Todas, casi todas las casas de Rio son de piedra. Las puertas estan engastadas en
pilares de granito macizo. Casas de tres, cuatro, cinco pisos. La piedra, en bloque
pulimentado a mano, soporta, en columna sobre columna, el peso del conjunto.

Nada de revestimiento

Las primeras veces yo creia que se trataba de pilares de mamposteria revestidos de
placa de granitos, como en nuestra ciudad, es decir, abajo ladrillo, arriba el trajecito
de piedra. Estaba equivocado. He recorrido calles donde se estan demoliendo algunos
edificios y he visto derribar columnas de granito que en nuestro pais valdrian un
capital. Y he visto romper tabiques con martillo y cortafierro, pues los tabiques, en
vez de estar construidos de ladrillos, son murallas de mezcla de mortero y piedra y
cal hidraulica; en definitiva, lo que en nuestra ciudad se emplea para hacer lo que se
llama una armazon de cemento armado, aqui lo han utilizado para construir la casa
completa.

Y si fuera la excepcion, no seria de extrafiarse; pero, por el contrario, en Rio la
excepcion la constituye la casa de ladrillo. Se denominan construcciones modernas, y
en las proximidades de Copacabana he visto los que se llaman barrios nuevos,
construidos de ladrillo. El resto, la casa del pobre, la casa de la mayoria, el
conventillo y casa pequeiia, estan construidas de esa ciclépea manera: piedra, piedra
y piedra.

En bloques descomunales. En bloques que fueron trabajados en la época del
Segundo Imperio por negros y artesanos portugueses.

Veo demoliciones que asombrarian a nuestros arquitectos; demoliciones cuyo
material podria soportar el paso de un ferrocarril sin quebrantarse. Por donde se
camina —y vea que Rio es grande— piedra, piedra y piedra... Ello explicaria un
fenomeno. La falta de arquitectura, es decir, de molduras.

La casa aqul...

La casa, asi como en Buenos Aires —en nuestro arrabal— el tipo de vivienda es un
jardin de cuatro o cinco por cuatro, seguido de tres o cuatro piezas con galeria, la
casa, aqui en Rio de Janeiro, saliendo de la Avenida Rio Branco (nuestra Avenida de
Mayo), es de frente liso, con balconadas separadas quince centimetros de ese frente,
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es decir, casi pegadas a él. Ventanas perfectamente cuadradas y el portal, o mejor
dicho las columnas que soportan las puertas, es de granito. Los lienzos de muralla
que quedan entre dichas columnas estan pintados de verde, rojo-higado, ocre, azul de
lejia, blanco. Casi todas las puertas tienen para defenderlas una primera puerta de
mitad de altura de la principal y de hierro, de modo que para entrar a una casa, usted
tiene que abrir primero la puertecita de hierro y después el portalon de madera, alto y
pesado. Una defiende a la otra.

Estas puertas de hierro trabajadas a mano reproducen dibujos fantasticos,
dragones con colas de flores de azucena encrespados frente a escudos. Todo el
conjunto pintado de color plata, de modo que en la noche, sobre la miserable tristeza
de una fachada roja, se destaca el balcon o la puerta plateada, revelando interiores
domeésticos de toda naturaleza.

Asi le ocurre a usted pasar por la calle y ver cosas como estas: un chico lavandose
los pies en un dormitorio. Una sefiora peinandose frente a un espejo. Un negro
mondando papas. Un ciego repasando un rosario en una silla de esterilla. Un cura
viejo meditando en una hamaca, al margen de su breviario. Dos muchachas
descosiendo un vestido. Un hombre ligero de ropas. Una mujer en idénticas
condiciones. Un matrimonio cenando. Dos comadres echandose las cartas. La vida
privada es casi publica. Desde un segundo piso se ven cosas interesantisimas; sobre
todo si se utiliza un largavista (no sea curioso, amigo; lo que se ve con el catalejo no
se cuenta en un diario).

Volviendo a las casas (dejémonos de digresiones), este conjunto uniforme,
pintado de lo que yo llamaria colores agrios y maritimos porque tienen la misma
brutalidad que el azul de las camisas marineras, produce en la noche una terrible
sensacion de tristeza, y en el dia, algo asi como la presencia de una fiesta sempiterna.
Fiesta ruda, casi africana; fiesta que al rato de presenciarla le fatiga los ojos, lo
aturde, dejandolo mareado de tanto colorinche.

La ciudad, bajo el sol, merece otra nota. La ciudad nocturna es descorazonadora.
Usted camina como si se encontrara en un convento; siempre los mismos frentes,
siempre un interior anaranjado o verdoso. En alguna parte una hornacita enclavada en
un segundo piso; un fanal que contiene la dorada imagen de la Virgen con el Nifio y
abajo, colgando de cadenas, una lampara de bronce cuya llama fluye hacia arriba
moviendo sombras.

Un silencio que solo interrumpe la vertiginosa carrera de los tranvias. Luego
nada. Puertas cerradas y mas puertas. De distancia en distancia una negra gorda
sentada en el umbral de su casa; un negrito con la cabeza apoyada en el alféizar de
granito de un primer piso y luego el silencio; un silencio calido, tropical, por donde el
viento introduce un craso perfume de plantas cuyo nombre ignoro. Y la pesadez de la
piedra, de los bloques de piedra de que estan construidas todas esas casas, termina
por aplastarle el alma, y usted camina cabeceando, en el centro de la ciudad, en una
casi soledad de desierto a la diez de la noche.

www.lectulandia.com - Pagina 20



(Para que?
(Miércoles 9 de abril de 1930)

Me escribe un amigo del diario: «Estoy extrafiado de que no haya visitado en el
Uruguay, ni dé sefiales de hacerlo alli, en el Brasil, a los intelectuales y escritores.
¢Qué le pasa?».

En realidad

En realidad no me pasa nada; pero yo no he salido a recorrer estos paises para
conocer gente que de un modo u otro se empefilaran en demostrarme que sus colegas
son unos burros y ellos unos genios. jLos intelectuales! Le voy a dar un ejemplo. En
un diario de Buenos Aires, nimero atrasado, traspapelado en la Redaccion de un
periodico de Rio, leo un poema de una poetisa argentina sobre Rio de Janeiro. Lo leo
y me dan tentaciones de escribirle a esta distinguida dama:

—c:Digame, sefiora, por qué en vez de escribir no se dedica a la conspicua labor
de la calceta?

En Montevideo conversaba con un escritor chileno. Me contaba anécdotas. Las
anécdotas atrapan a los intelectuales de alli. A esta escritora, un pintor chileno le
mand6 un magnifico cuadro y ella, en una fiesta que se daba en su homenaje, recoge
unas violetas y le dice a mi amigo:

—~Qiga, Fulano, enviele estas flores a X...

O estaba trastornada o no se daba cuenta en su inmensa vanidad que no se envian
unas violetas a un sefior que la ha obsequiado de esa forma, a una distancia suficiente
para permitir que cuando lleguen las flores estén harto marchitas.

Ademas que la vida de los intelectuales, ;a quién le interesan los escritores? Uno
se sabe de memoria lo que le dirdn: elogios convencionales sobre Fulano y Mengano.
Llega a tal extremo el convencionalismo periodistico que los voy a hacer reir con lo
que sigue. Al llegar a Rio me entrevistaron redactores de distintos periodicos. En el
Diario de la Noite se publicé un reportaje que me hicieron y entre muchas cosas que
dije, me hicieron decir cosas que nunca pensé. Alla va el ejemplo: que mi director me
invito a «hacer una visita a patria do venerado Castro Alves».

Cuando yo lei que mi director me habia invitado a realizar una visita a la patria
del venerado Castro Alves, me quedé frio. Yo no sé quién es Castro Alves. Ignoro si
merece ser venerado o no, pues lo que conozco de él (no conozco absolutamente
nada) no me permite establecerlo. Sin embargo, los habitantes de Rio, al leer el
reportaje, habran dicho:

—He aqui que los argentinos conocen la fama y gloria de Castro Alves. He aqui
un periodista portefio que, conturbado por la grandeza de Castro Aves, lo llama
emocionado «venerado Castro Alves». Y Castro Alves me es menos conocido que los
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cien mil Garcia de la guia telefénica. Yo ignoro en absoluto qué es lo que ha hecho y
lo que dej6 de hacer Su Excelencia Castro Alves. Ni me interesa. Pero la frase
quedaba bien y el redactor la coloc6. Y yo he quedado de perlas con los cariocas.

¢Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodisticamente?

Imaginese ahora usted las mulas que trataria de pasarme cualquier literato. Asi
como a mi me hicieron decir que Castro Alves era venerable, él, a su vez, diria que el
«dotor» merece ser canonizado, o que Lugones es el humanista y psicélogo mas
profundo de los cuatro continentes...

No interesan...

No pasa mes casi sin que de Buenos Aires salgan tres escolares en aventura
periodisticas y lo primero que hacen, en cuanto llegan a cualquier pais, es entrevistar
a escritores que a nadie interesan.

¢Por qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a esos muchachos? No. Por qué voy a ir
a sustraerles mercaderia a los cien periodistas sudamericanos que viajan por cuenta
de sus diarios para saber qué piensa Mengano y Fulano de nuestro pais. De memoria
sé lo que ocurriria. Yo, de ir a verlos, tendré que decir que son unos genios y ellos, a
su vez, diran que tengo un talento brutal. Y el asunto queda asi arreglado de
conversacion: «He entrevistado al genial novelista X». Ellos: «Nos ha visitado el
despampanante periodista argentino...».

Todo esto son macanas.

Cada vez me convenzo mas que la tinica forma de conocer un pais, aunque sea un
cachito, es conviviendo con sus habitantes; pero no como escritor, sino como si uno
fuera tendero, empleado o cualquier cosa. Vivir... vivir por completo al margen de la
literatura y de los literatos.

Cuando al comienzo de esta nota me referia al poema de la dama argentina, es
porque esa sefiora habia visto de Rio lo que ve cualquier malisimo literato. Una
montaiita y nada mas. Un buen mono parado en una esquina.

¢INo es el colmo de los colmos esto? Y asi son todos. Las consecuencias de dicha
actitud es que el publico lector no termina de enterarse del pais, ni de qué forma vive
la gente mencionada en los articulos. Y tanto, y tanto, que el otro dia, en otro diario
nuestro leia un reportaje hecho por un escritor argentino a un general, no sé si de Rio
Grande o de donde. Hablaba de politica, de internacionalismo y de qué sé yo.
Terminé de leer el chorizo y me dije: «¢Qué sesos tendra el secretario de Redaccion
de este diario que no ha mandado al canasto semejante catarata de palabrerio? ;Qué
diablos le importa al publico portefio 1o que opina un general de cualquier pais sobre
el Plan Young o sobre cualquier otra materia menos o mas secante?».

Lo que habia ocurrido era lo siguiente: asi como a mi me hicieron decir que
Castro Alves era venerable, porque con ello creian que me congraciaban con el
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publico de Rio (al publico de Rio le importa un pepino mi opinién sobre Castro
Alves), al periodista argentino le hacen reportear a un generalito que los deja
imperturbables a los doscientos mil lectores de cualquier rotativo nuestro.

Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan de conocerse nunca.

Ahora se explica, lector mio, porqué no hablo ni entrevisto personalidades
politicas ni literarias.
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Algo sobre urbanidad popular
(Jueves 10 de abril de 1930)

Voy por una calle oscura, entre fachadas de piedra. Los arcos voltaicos lucen
colgados de cables alquitranados. Hombres en mangas de camisa conversan sentados
en los umbrales de las puertas. Mujeres achocolatadas, apoyadas con los brazos
cruzados en los hierros de los balcones, siguen el movimiento de la rua. En una
lecheria esquinada, negros en patas beben cervezas. De pronto: una sefiora oscura ha
tomado a su nene de seis anos, color café con leche, de la mano. Va a llevar a dormir
al chico. El pibe ha estado jugando con una nena de su edad, blanca y rubia. Y veo: el
nene alarga gravemente su mano a la chiquita. Ella también, con seriedad, le
corresponde; los dedos se apretan y se dicen:
—Boa noite. (Buenas noches).

Segundo cuadro

Voy por una calle abierta entre un bloque de granito escarlata. Sobre mi cabeza
cuelgan amplias hojas de bananero. La calle asfaltada desciende hasta la playa.
Vienen: un muchacho y una menina. Diez y siete afios, quince afios. El, color tabaco
rubio. Ella, cobre, que parece cubrir un mimbre de carbon, tan flexible es la
muchacha de ojos verdes. ;Cuantas razas se mezclan en esos dos cuerpos? No sé. Lo
unico que veo es que son magnificos.

El sonrie y muestra los dientes. Ella, un paso atrs, se rie también. Trae en la
mano una varita verde y le hace cosquillas en la oreja. Van solos. Aqui, los novios
salen solos. Ellos son hombres y ellas bien mujeres. Cuando dos novios salen solos es
porque son prometidos. La vida es seria y noble en muchos aspectos. Y este es un
aspecto de esa vida seria y noble.

Se rien y van hacia la playa. La playa extiende sobre el rio una bandeja de arena.
Los bananeros dejan colgar sus hojas verdes y un perfume de violeta impregna
densamente una atmoésfera de tempestad.

Tercer cuadro

Avenida de Rio Branco. Oleaje de gente. Fachadas de azulejos recamados de oro,
azul y verde. El Café Morisco con cipulas de escamas de cobre. Tranvias verdes.
Réfagas de jazmin. En el fondo, el cerro Pan de Azicar, color espinaca. A un costado
el morro de Santa Teresa, color naranja. Automoviles que pasan vertiginosamente,
gente que en sillas-cestas de mimbre beben sorbetes. El y ella. Ella de negro. El de
blanco. Un escote admirable. Caminan lentamente. No tomados del brazo, sino de los
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dedos. Como criaturas. Y de pronto escucho que ella dice:

—Meu bem. (Mi bien).

Este «meu bem» ha salido de la boca de la mujer impregnado de dulzura espesa,
lenta, sabrosa. Se han bebido en una mirada; y siguen caminando, despacio, hombro
con hombro, los brazos caidos, pero tomados fuertemente de los dedos. Me han dicho
que cuando un hombre y una mujer caminan asi es porque su intimidad es completa y
ellos van cantando, con estos dedos engrapados, una felicidad magnifica y calida.

Cuarto cuadro

Restaurante. Hora de almuerzo. El, cuarenta y cinco. FElla, treinta. El tiene los
cabellos blancos. Ella es rubia magnifica, alta, flexible; ojos tan lindos como agua
sobre arena de carbon y oro. Se han sentado y el mozo ha traido la lista. Piden y el
mozo se va. Trae platos distintos. De pronto ella alarga el tenedor y pone en la boca
de su compafiero un trozo de carne. El sonrie golosamente. Entonces ella le toma la
barbilla con la punta de los dedos y sacude lentamente la mano. Frente a todos, que
permanecen indiferentes. Aqui se vive asi. Han traido el postre. Han pedido postres
distintos. Entonces ella retira un trozo de dulce del plato del hombre y mueve la
cabeza; €l se rie y le da unas palmadas en la mejilla.

Delicadeza

Por donde se camine, la delicadeza brasilefia ofrece espectaculos que impresionan.
Hombres y mujeres siempre se acarician con la mas penetrante dulzura que darse
puede, en el gesto y la expresion. Esta en el ambiente el espiritu de dicha conducta.
Aqui va un ejemplo. Entré a un cafetin de la O’Gobernador. Sonaba una vitrola.
Cuando el chico que me atendid, oy60 que yo hablaba en castellano, me dijo
sonriendo:

— O senhor e espariol?

—Argentino, pibe...

El chico avanzo6 hasta el mostrador, le hablé unas palabras al patron y al minuto
sonaba en la vitrola un tango cantado por Maizani: Compadron.

Donde se va... donde se va, sélo se encuentra muestras de gentileza, de interés,
de atencion. Salvo excepciones, la gente es tan naturalmente educada que uno se
asombra. Entré a la Nyrbal!l para pedir detalles de cémo debia certificar una carta
aérea. Inmediatamente un empleado hizo que un cadete me acompaiiara hasta el
correo.

Necesitaba conocer una calle. Me acerco a un diarero. Hay que ver la cortesia con
que me explico el recorrido que yo debia hacer.

¢Gentileza? Si hay una tierra de América donde el extranjero pueda sentirse
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comodo y agradecido al modo natural de ser de la gente, es esta del Brasil. Nifios,
hombres y mujeres engranan sus acciones dentro de la mas perfecta urbanidad.
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Y la vida nocturna ;donde esta?
(Viernes 11 de abril de 1930)

iAh, Buenos Aires!... jBuenos Aires!... Calle Corrientes y Talcahuano, y terraza y
Café de Ambos Mundos, y Florida. jAh, Buenos Aires! Alli uno se esgunfia, es
cierto, pero se esgunfia despierto hasta las tres de la mafiana. ;Pero aqui? jDios mio!
¢Donde va usted a las tres de mafiana? jQué barbaro! ;He dicho a las tres de la
madrugada? ;Adonde va, aca en Rio, a las once de la noche? ;Adonde? Expliqueme
usted, por favor.

A las once de la noche

Hace un calor de andar en pafios menores por la rua. Y a las once de la noche cada
mochuelo esta en su olivo.

¢Se dan cuenta? jA las once de la noche, cuando en la calle Corrientes la gente se
asoma a la puerta de los bodegones para empezar a hacer la digestion! jAh,
bottiglieriis de la calle Corrientes! Se me hace agua la boca.

Decia que aqui a las once de la noche todo el mundo esta en cama. Alguno que
otro trasnochador pasa con cara de perro por la Avenida Rio Branco. Debo estar mal
de la cabeza. ;He dicho que algun trasnochador pasa? Bueno; esta bien, trasnochador
ide las once de la noche! El sujeto se garufea hasta las diez y cuarenta, y a las diez y
cincuenta raja para su casa. Y hace un calor como para pernoctar en la acera. Y todo
el mundo encamado. ;Conciben ustedes una tragedia mas horrible que esta?
¢Acostarse a las once de la noche? Porque, ¢qué va a hacer, digame, después de esa
hora? ¢ Medir el ancho de las calles, la longitud de la via, el kilometraje del estuario?
Todo el mundo encamado a las once de la noche. A las once, si, a las once.

Yo concibo que se acuesten a las once o diez de la noche los recién casados.
Admito que el propietario de alguna de estas meninas no se descuide y a las diez y
cuarenta piante diligentemente hacia el nido. Soy humano y comprensivo. Me lo
explico y mucho mas aqui. Pero ¢y la juventud suelta y libre? «El divino tesoro» la
apoliya también. A las once, a mas tardar, se calafatea en el catre; y usted gira que
gira desesperado por estas calles solitarias donde, de vez en cuando, se tropieza con
un negro, que sin estar borracho va riéndose y conversando solo. Es notable la
costumbre de los grones. Deben conversar con el alma de sus antepasados, los
beduinos o los antropoides.

Y qué leitos

Brutalmente. A las once se acuesta porque las calles estan desiertas. Minga de café,
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minga de nada. Se acuesta porque no hay nada que hacer en la rua. Esta gente es
como las gallinas: cena de seis a siete de la tarde, luego da tres vueltas castas
alrededor de la manzana y a la cama, a dormir.

Pero ;quieren decirme qué es lo que puede hacer un portefio en la cama, a las
once de la noche? Y en estas camas que son de madera. jAh!, porque los colchones
en este pais no son de lana. Lasciate ogni speranza usted que se encama. Los
colchones son de crin vegetal y con esta crin vegetal es poco decirle que cualquier
colchén para nuestros soldados es mas tierno y dulce que estas chapas flexibles que
parecen de amianto y no otra cosa.

Cuando usted se acuesta por primera vez, lo primero que hace es llamar
desesperado, si esta en una pension, a la famula y decirle que se ha olvidado de poner
el colchon. Y entonces le replican que no, que la cama tiene colchén, y se lo ensefian
para que no le quede duda, y usted lo ve con sus ojos mortales y perecederos, y larga
cada mala palabra que ruborizaria a un sarraceno. Y no por eso el colchon se apiada o
dulcifica, sino que persiste siendo tan madera como antes, y puede acostarse un
regimiento en él, que no por eso se ablandara un adarme. Crin vegetal, amigo.

jComo para dormirse! Usted da vueltas y vueltas dolorido de todos los huesos;
matiza las conversiones de la derecha a la izquierda con una buena andanada de
ripios y culebras. El colchén no se enternece ni por broma... Haga de cuenta que esta
durmiendo o no durmiendo, o queriendo dormir y no pudiendo, encima de un piso de
madera.

Sea imparcial, amigo, ;se pueden padecer mayores martirios que estos? Tener que
acostarse a las once de la noche en una cama que le envidiaria, para ganar el cielo, un
candidato a santo. Sea imparcial; piense que a usted lo obligan a acostarse a las once
de la noche en un catre de estos, que no se ablanda ni echandole agua.

Prende un cigarrillo. Fuma. Tira el pucho y escupe desde cualquier angulo. Mete
el brazo bajo la almohada, luego la cabeza, después el otro brazo, mas tarde encoge
las piernas, luego otro cigarrillo, vuelta a expectorar. Larga una mala palabra, medita,
endereza la esquena; le dan ganas de agujerear el cielorraso; otro cigarrillo; pasa un
tranvia con traqueteo infernal y lo arranca de su levisimo sopor, que prometia
convertirse en el conato de un semisuefio. Dan las dos en el reloj, y dan las tres, y dan
las cuatro, y no hay sereno que grite: «Viva la Santa Federacion», pero esta usted con
un ojo abierto y el otro conspirando y pensando macanas a granel.

Y entonces usted desesperado, se pregunta por cienmilésima vez:

—:Qué es lo que hace tan temprano en las camas esta gente? ;Qué es lo que
hace?
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Trabajar como negro
(Sabado 12 de abril de 1930)

Nosotros los portefios decimos «trabajar como negro». Pero en Buenos Aires los
negros no laburan como no sea de ordenanza, que es el trabajo mas cémodo que se
conoce y que parece exclusivamente inventado para que los grones portefios lo
desempefien en las porterias de todos los ministerios y reparticiones publicas.

Fuera de dicha actividad, el grone ciudadano se tira a muerto. Ha nacido para ser
ordenanza y se acuerda de esa célebre frase: «Seras lo que debes ser, o no seras nada»
(entre paréntesis, esa célebre frase es una reverenda macana) y el grone la sigue
escrupulosamente. No la yuga, como no sea de librea y en la antesala de un ministro.

El negro brasileno

iEste si que trabaja como negro! Mejor dicho: ahora si que he constatado lo que
significa «trabajar como negro». Bajo un sol que derrite las piedras, uno de esos soles
que lo hacen sudar a usted como un filtro y que aturdirian a un lagarto, el negro
brasilefio, descalzo sobre las veredas candentes, acarrea adoquines, conduce bultos,
sube escaleras cargado de fardos tremendos, maneja el pico, la pala; levanta rieles...
Y el sol, el sol brasilefio cae sobre su lomo de bestia negra y la tuesta lentamente, le
da un brillo de ébano recalentado en un horno. Se desempefia en los trabajos mas
brutales y rudos, en aquellos que aqui hacen retroceder al blanco.

Si, donde el nativo palido o el obrero extranjero retrocede, para ocupar el puesto
esta el negro. Y trabaja. Usted se siente desmayar de calor en la sombra y el negro,
entre una polvareda de arena, entre chispas de sol, yuga, yuga pacientemente como
buey: va y viene con pedruscos, sube escaleras empinadas barbaramente con enormes
cestos de arena; y siempre con el mismo ritmo, un paso lento, parsimonioso de buey.
Asi, de buey.

Por un jornal escaso. Es silencioso, casi triste. Debe ser la tristeza de los
antepasados. jVaya a saber qué!

Cuando estan solos

En la noche me ocurrié encontrarme por las calles mas abandonadas con negros que
caminaban solos, charlando y riéndose. En el hotel también. En el momento que abria
una ventana, sorprendi a una negra. Estaba sola en la pieza, se reia y hablaba. O con
la pared o con un fantasma. Se reia infantilmente al tiempo que movia los labios. Otra
vez, caminando, escuché las risitas comprimidas de un negro. Parecia que se burlaba
de un interlocutor invisible, al tiempo que pronunciaba palabras que no pude

www.lectulandia.com - Pagina 29



entender.

Pensando se me ocurrié que en estos cerebros virgenes, las pocas ideas que nacen
deben producir una intensidad tal, que de pronto el hombre se olvida de que lo
escucha un fantasma, y el fantasma se convierte para él en un ser real.

Los he observado también en los alrededores del puerto. Forman circulos
silenciosos, que se calientan al sol.

Una fuerza espantosa estalla en sus musculos. Hay negros que son estatuas de
carbon cobrizo, maquinas de una fortaleza tremenda, y sin embargo algo infantil, algo
de pequefios animalitos se descubre bajo su semicivilizacion.

Viven mezclados con el blanco: aqui encuentra usted a una sefiora bien vestida,
blanca, en compafiia de una negra; pero el negro pobre, el negro miserable, el que
habita en los rancherios del Corcovado y Pan de Azicar, me da la sensacion de ser un
animal aislado, una pequefia bestia que se muestra tal cual es, en la oscuridad de la
noche, cuando camina y se rie solo, charlando con sus ideas.

Le prevengo que entonces el espectaculo tiene mas de fantastico que de real. Un
negro en la oscuridad es sélo visible por su dentadura y su pantalon de color al pasar
bajo un foco. Frecuentemente va descubierto, de modo que imaginese usted la
sensacion que se puede experimentar, cuando en las tinieblas escuche una risita de
orangutan, un cuchicheo de palabras; es un africano descalzo, que camina moviendo
los hombros y reteniendo su misteriosa alegria.

Tan misteriosa que en esas circunstancias no lo ven a uno. La negra que sorprendi
en el hotel estaba casi frente a mi y no me veia. Una noche caminé varios metros a la
par de un extrafio murmurador negro. Cuando, por fin, «escuchdé» mis pasos, me
dirigié una mirada hurafia; nada mas.

¢Con quiénes hablan? ;Tendran un totem que el blanco no puede nunca conocer?
¢Distinguiran en las noches el espectro de sus antepasados? ¢O es que recuerdan los
tiempos antiguos cuando, felices como las grandes bestias, vivian libres y desnudos
en los bosques, persiguiendo simios y domando serpientes?

Uno de estos dias me ocuparé de los negros: de los negros que viven en perfecta
compafiia con el blanco y que son enormemente buenos a pesar de su fuerza bestial.
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Tipos raros
(Domingo 13 de abril de 1930)

Mi amigo es una excelente persona. No se encuentra otra mejor. Si no fuera porque
tiene el defecto de contraer deudas, de comprar articulos y no pagarlos, seria lo que
podriamos llamar un honorabilisimo caballero. Y lo es... casi lo es. En Rio de Janeiro
se ha rodeado de un prestigio unico. Es respetado. Me ha hecho la confidencia de que
el Presidente del Brasil lo estima mucho. Como nada me cuesta creerlo, admito este
fenémeno de simpatia del doctor Washington Luis Pereira de Souza por el sefior a
quien me refiero. Mas, intimamente me ha confesado que el doctor Washington
Pereira de Souza desea su amistad.

Como les contaba en otra oportunidad, mi amigo es el propietario de la caverna, o
inquilino, donde pernocta el hombre del pijama a rayas, y donde yo dejé una vez mis
maletas con desconfianza. Estas cosas suelen ocurrirle a uno con los amigos.

El hombre de pijama a rayas

El hombre del pijama continua siendo un misterio para mi. Trabaja todo el dia como
un raton. Estoy llegando a la conclusion de que mi amigo es el que alquila la casa y el
otro el que paga el alquiler. Si. Albergo esta conviccion basada en el profundo
conocimiento que tengo de ciertas naturalezas humanas. ;De qué trabaja? No lo sé.
Corre todo el dia bajo el ardentisimo sol brasilefio, con una cartera bajo el brazo,
mientras mi amigo dice:

—Yo tengo condiciones de financista. He preparado unos proyectos bestiales.
Pienso interesar a todo el comercio de Sao Paulo en la confeccién de una revista
redactada en castellano.

Yo fumo y lo miro. No me canso de mirarle la cara de cabra que tiene y la
ingenuidad que alberga en su corazon. Porque todos estos aventureros son ingenuos.
Creen en los negocios de millones. Se las componen admirablemente para clavarlo al
bolichero de la esquina, es decir, que su astucia no pasa de la sastreria y de la
proveeduria, y luego entran en el terreno de las imaginaciones, como esos pésimos
cuentistas, que después de escribir penosamente un cuento de ochocientas palabras,
0s anuncian una novela de tres tomos, «con continuacion...».

Buena persona

Seriamente: es una buena persona... mejor dicho... un bohemio... con un montén de
cabellos blancos, mi amigo o huésped cree en la poesia, cree... cree en todo lo que es
increible a cierta edad...
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Yo lo miro. Lo dejo hablar y le digo:

—Cuéntame la historia del mariscal Temistocles. Es fabulosa.

Mi amigo estaba en la mala. No tenia ni un toston, que son seis reis o tres
centavos de moneda argentina. Habia vendido todo lo que se puede vender y lo que
no se puede, también. El dltimo resto del naufragio era un retrato al 6leo que le habia
hecho un pésimo pintor. Imaginense ustedes qué malo seria el retrato que mi amigo se
lo puso bajo el brazo, fue a verlo al mariscal Temistocles, un negro con mas
charreteras que los mariscales de cine, y le dijo:

—Traigo aqui el retrato... del general Mitre. Es un deber de conciencia que me lo
compre Sua Excelencia.

El mariscal mir6 el retrato; lo mir6 a mi amigo y le hizo dar un conto. Fijense
como se pareceria el retrato al original.

Se enamord de una muchacha, hace muchos afios. A ella le gustaba la poesia y mi
amigo tomo un libro de versos, el primero que le llegé a las manos, lo copi6 integro y
le dijo a su futura:

—FEstos poemas me los has inspirado tu.

Y se casaron. A los tres meses, ella descubrio que el libro de poemas era un plagio
y le tiro el tomo por la cabeza.

Su aspecto

Es reposado, grave y sesudo. Ha echado un poco de vientre, respetabilidad, lentes, el
conocimiento, canas, experiencia. Sonrie, inclina la cabeza al hablar, lo cual produce
la sensacion de que mastica mucho lo que va a decir. Es aristécrata, no sé si por parte
de Adan o Eva. Tiene en la cartera tres billetes de cincuenta mil reis, que son tres
billetes eternos; el golpe de efecto... para engrupirlo al proveedor.

No dice nunca malas palabras y quiere mucho a todos los jévenes escritores de la
nueva generacion argentina.

Un hombre excelente. Insisto. Bueno. Decente. Tiene sus defectos, pero ;quién no
los tiene? Su indulgencia es enorme. Su comprension de los motivos que rigen los
actos humanos, fabulosa.

—Si yo era juez, no condenaba a nadie —me dice.

Y lo creo. Lo que él no agrega es esto: «Si yo era juez no condenaba a nadie que
me pagara»... pero eso se sobreentiende.

En tanto vive. Vive florido y contento, rozagante y optimista. Suefia en un
sindicato monstruoso, periodistico, a base de millones de contos. No hace mal a
nadie, al contrario; si puede ayudar a alguien, encantado. En definitiva, es muchas
veces superior a esos fariseos que, como dice Nuestro Sefior Jesucristo, «son
sepulcros llenos de podredumbre por dentro y encalados por fuera».
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Ciudad sin flores
(Lunes 14 de abril de 1930)

No les cause asombro lo que les voy a decir: Rio de Janeiro da la sensacion de ser
una ciudad triste porque es una ciudad sin flores. Puede usted andar media hora en
tranvia que no va a encontrar un solo jardin.

iCuantas veces me he acordado estos dias de un balcon que hay en la calle
Talcahuano, entre Sarmiento y Cangallo! Este balcon se encuentra en un segundo
piso, tiene una enredadera y entre la enredadera una jaula con pajaros. ;Y qué calle
de nuestra ciudad, qué casa mas o menos linda, qué buhardilla de pobre, qué zahurda
de dependiente de almacén y cuchitril de cargador del puerto, no tiene en el alfeizar
de la ventanita un tachito con un poco de tierra y un rasposo geranio que se muere de
sed?

Nada de verde

Si algun dia usted llega a pisar las calles de Rio, se dira: Arlt tenia razon. No hay
flores de malva, ni para darse bafios de asiento, cedrén, ni para tomar un té, nada y
nada absolutamente de verde. Las ventanas, sean pobres o no, las casas estan mas
peladas que cabeza de calvo. Piedra, eso si, por lujo. ;Azulejos? Riase usted de los
arcoiris, aqui hay fachadas de casa hechas con azulejos amarillos, blancos, verdes,
rojos, azules. ¢ Pero flores, jardines? jNi para remedio!

Los primeros dias me decia que los jardines estarian en los alrededores de la
ciudad; pero he ido a los alrededores, jy minga de botanica casera! Piedra, piedra y
piedra.

Le he dicho al periodista portugués, con quien alcanzo a entenderme un poco
ahora:

—Alla, en nuestra ciudad, nosotros, quien mas quien menos, tenemos un
jardincito atorrante. Usted recorre las calles de las parroquias que son las freguecias
de aqui, y jqué diablo! No hay casa que no tenga su jardincito; y si la casa da a la
calle, ponen macetas en la ventana y tiene que ser muy turro el habitante de una
buhardilla para no tener en el marco una plantita cualquiera que sirve de campo de
sport a todos los pajaros que pasan.

No hay gorriones

El hombre que anda en pafios menores, me contesta roncamente: «Aqui temos urubus,
nao passaros» (aqui tenemos cuervos, no pajaros).
Efectivamente, una nube de cuervos se cierne todo el dia sobre los cerros o
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morros de Rio. Como en los altos de los cerros viven personas que no son duques ni
barones, sino negros y pobres, y hay alli una mugre que merece capitulo aparte, desde
que se levanta hasta que se acuesta, usted puede ver bandadas de aves negras que
trazan circulos oblicuos en el aire.

Y los gorriones, que no querian saber ni medio de semejante vecindad, rajaron.
iAh! Otro detalle. Tras de los cerros cuyo frente se mira desde Rio, estan los barrios
obreros (nota para otro dia). Barrios obreros que son inmensamente tristes y sucios.
Barrios de los que usted sale con el alma encogida de tristeza. Tampoco alli hay
jardines. En ninguna parte.

He ido a Nicheroy, la capital de Rio de Janeiro (cada ciudad tiene su capital).
Nicheroy tiene playas preciosas, calles abiertas en roca escarlata; montes de verduras
y bananos; calzadas asfaltadas y, salvo en los chalets de construccion moderna, no he
visto uno que otro raro jardin. Esto en uno de los barrios considerados como mas
lindos de Rio.

—Es la influencia de los portugueses —me dice el hombre del pijama a rayas—.
Somos gente triste. ;No ha observado que aqui no hay ninguna alegria? Y, sin
embargo, Rio tiene dos millones de habitantes...

—¢:Como, dos millones?...

—Y un poco mas. Y para estos dos millones de habitantes hay tres teatros
habilitados... salvo la docena de cinematdgrafos que trabajan.

iDos millones de habitantes y ningin jardin, ninguna flor! ;No es triste y
significativo el detalle?

Se vive, como en una nota anterior dije, sombriamente. L.os que trabajan van del
empleo a su casa. En los cafés usted no encuentra a un trabajador mas de cinco
minutos sentado frente a su taza, a un empleado, queria decir. Los trabajadores no
entran a los lugares frecuentados por la gente bien vestida (nota aparte). En Buenos
Aires, un obrero termina su trabajo y se cambia de ropa. En la calle esta a la par del
comerciante, del rentista y del empleado. Aqui no. El trabajador es siempre lo que es
en todas partes. Va a su casa, el caseron sombrio, y no sé si de cansado o
desespiritualizado, no encuentra en su voluntad las fuerzas de mantener un clavel
floreciendo en un ex tachito de conserva.

—FEn Petropolis, paraje donde veranea el Presidente de la Republica, hay jardines
—me dice un sefior—. Mas es curioso: alli las flores no tienen perfume.

Yo no termino de explicarme ciertas contradicciones. En Petropolis las flores no
tienen perfume; aqui las mujeres son aficionadisimas como los hombres a los
perfumes. Y, sin embargo, en toda la ciudad ni una sola flor... ni un solo jardin.

—FEs la tristeza portuguesa —insiste el amigo lisbonés—, sumada al
enervamiento que produce el sol.

iY vaya uno a saber si no es asi!
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Ciudad que trabaja y que se aburre
(Martes 15 de abril de 1930)

En el concepto de todo ciudadano respetuoso de los derechos de la fiaca, porque
también la fiaca tiene sus derechos segun los sociologos, el café desempefia un lugar
prominente en la civilizacion de los pueblos. Cuanto mas aficionada es a tirarse a la
bartola una raza, mejores y mas suntuosas cafeterias tendra en sus urbes. Es una ley
psicoldgica y no hay qué hacerle: asi baten los sabios.

Aqui se labura

Nosotros, habitantes de la mas hermosa ciudad de América (me refiero a Buenos
Aires), creemos que los cariocas y, en general, los brasilefios, son gente que se pasa
con la panza al sol desde que «Febo asoma» hasta que se va a roncar. Y estamos
equivocados de medio a medio. Aqui la gente labura y sin grupo. Se gana el marroco
con el sudor de la frente y de las otras partes del cuerpo, que también sudan como la
frente. Yugan, yugan infatigablemente y amarrocan lo que pueden. Sus vidas se rigen
por un subterraneo principio de actividad, como diria un sefior serio haciendo notas
sobre el Brasil. Yo, a mi vez, digo que doblan la esquena todo el santo dia y que de
sabado inglés, jminga! Aqui no hay sabado inglés. Y alli se terminaron las fiestas.
Trabajan, trabajan brutalmente, y no van al café sino breves minutos. Tan breves, que
en cuanto se queda usted un rato de mas, lo echan. Lo echan, no los mozos, sino el
encargado de cobrar.

¢Y el llamado café «express»?

Ante todo no se conoce el café express, esa mezcla infame de serrin, pozos de express
y otros residuos vegetales que producen una mixtura capaz de producirle una ulcera
en el estbmago en breve tiempo. Aqui, el café es auténtico, como el tabaco y las
naturales bellezas de la mujeres. Los cafés tienen sillones en las veredas, pero en la
vereda no se despacha café. Hay que tomarlo adentro. Adentro las mesas estan
rodeadas de sillitas que dan ganas de tirarlas de una patada a la calle. He visto
sentarse un gordo, del cual cada pierna necesito de una silla. La mesita de marmol es
reducida; en fin, parecen construidas para miembros de la raza de los pigmeos o para
enanos. Usted se sienta y empieza tirar la bronca. Una orquesta de negros (en algunos
bares) arma con sus cornetas y otros instrumentos de viento un alboroto tan infernal
que usted no termino de entrar cuando ya siente ganas de salir.

Se sienta y le traen el feca. Sin agua. ¢Se da cuenta? En un pais donde hace tanta
calor, le sirven el café sin agua.
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Usted ahoga una mala palabra y bramando dice:

—¢Y el agua? ;Se vende el agua aqui?

—O senhor quere acua yelada... Un vaso de acua yelada. Y le traen el «acua
yelada» con un pedacito de hielo.

El vaso es como para licores, no para agua.

No termina de tomar el café, cuando un turro vestido de negro, que se pasa el dia
haciendo juegos malabares con monedas, se le acerca a la mesa y le golpea con el
canto de una chirola de mil reis el marmol. Mil reis son treinta guitas. Usted que
ignora las costumbres lo mira mal turro y este lo mira a usted. Entonces usted dice:

—¢Por qué no se golpea la jeta en vez de golpear el marmol?

Hay que palmar e irse. Pagar los seis guitas que cuesta el café y piantar. Si usted
quiere hacer sebo, tiene los sillones de la vereda. Alli se despachan bebestibles que
cuestan un minimo de 600 reis (18 centavos argentinos).

Pas de propina

El mozo no recibe propina. Mejor dicho, nadie la da con el café. El hombre que hace
juegos malabares con los cobres es el encargado de cobrar y de consiguiente el tnico
que afana... si es que roba, porque este es un pais de gente honrada. De modo que el
espectaculo que el ojo del extranjero puede gozar en nuestra ciudad, y es el de
robustos vagos tomando la sombra dos horas en un café bebiendo un «negro», es
desconocido aqui. La gente concurre a la hora de moda a los sillones de las veredas.
El resto de la multitud entra al café para ingerir una tacita de feca y raja. Aqui se
labura, se trabaja y se ha tomado la vida en serio.

¢Como hacen? No sé. Hombres y mujeres, chicos y grandes, negros y blancos,
trabajan todos. Las calles hierven como hormigueros a la hora del bullion.

Conclusiones

Si no fuera un poco atrevida la metafora, diria que los cafés son aqui como ciertos
lugares incomodos, donde se entra apurado y se sale mas rapidamente aun.

Ciudad honrada y casta. No se encuentran «malas mujeres» por las calles; no se
encuentra ni un sélo café abierto toda la noche; no se escolaza, no hay levantadores
de quinielas. Aqui la gente vive honradisimamente. A las seis y media todo el mundo
esta cenando; a las ocho de la noche los restaurantes estan ya cerrando las puertas...
Es como dije antes: una ciudad de gente que labura, que labura infatigablemente, y
que a la hora del raje, llega a su casa extenuada, con mas ganas de dormir que de
pasear. Esta es la absoluta verdad sobre Rio de Janeiro.
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Porqueé vivo en un hotel
(Miércoles 16 de abril de 1930)

Es indtil... Yo tengo pasta de profeta. Cuando me ocupé de mi amigo, dije que habia
dado con mis huesos en la caverna del mayor bandolero que pudiera conocer. Claro
esta, un malandrin interesante. También dije que la casa constaba de dos colchones y
una cama. La cama me la concedié en honor a mi novela.

Algo increible

Pues van a ver ahora lo que pasbé.

Una noche me acuesto lo mas tranquilo. Duermo sin que me ocurra nada. Esa
mafiana despierto a las siete. Mi amigo estaba por salir. Dijo: «Hasta luego»; y yo
volvia a roncar. A eso de las nueve, siento que alguien me tira del brazo. Abro los
ojos y me veo rodeado de una céafila de mozos de cordel, color de chocolate que me
miraban con gravedad. Y uno de ellos me dice:

—Sua Excelencia poe dexar a leito...

(jAraca, me llaman «Excelencia»!). Me incorporé diciendo, como si fuera
excelencia de verdad:

—¢Qué pasa aqui?

Mi estupefaccion se multiplico al grado infinito. Vi que los negros cargaban con
los colchones y rajaban con ellos a cuestas. Entonces, uno de los cargadores me
explico que los colchones y la cama, los habia vendido mi amigo a una ropavejeria y
que, en sintesis, no eran ladrones, ni procedian a furto, sino que se ganaban el pan
cargando bultos, y que la cama en la que yo apoliyaba dulcemente estaba
comprendida en la operacién comercial que el pillastre habia realizado.

Me vesti y sali a la calle. No a consultar a los hombres sabios, sino a reirme.
Quiero dejar circunstancia que en todo el departamento lo inico que quedé fue un par
de sabanas, algunos calcetines de puntas raidas y harto sucios, la cafetera fantastica,
un envoltorio con pan y mis maletas. Y tan distraido estaba que al bajar la escalera
me olvidé de cerrar la puerta del departamento.

Y he aqui ahora que lo encuentro al financista por la calle y le digo:

—Decime, bandido, ¢como es que vendiste las camas? Sin conturbarse, me
contesto:

—Quiero amueblar el departamento. Asi no puede estar.

—Es que alli no hay ni donde sentarse. Se han llevado hasta las sillas...

Entonces, gravemente, reflexion6 y me dijo:

—Habra que comprar unos cajones de kerosene para sentarse...

Cuando contesto asi empecé a reirme. La gente que estaba por la rua se detenia a
mirarnos. Por fin, cuando pude ahogar las carcajadas, razoné:
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—¢Y ese es moblaje con el que vas a adornar el departamento? jMal rayo te
parta! Toma las llaves, yo me voy a dormir al hotel.

—¢Cerraste la puerta?

—No, ¢para qué la voy a cerrar?

—iComo! ;Dejaste la puerta abierta?

—Si, ¢qué tiene?

—¢Y vos querés que el primero que pase se meta alli?

¢Que me lleven lo que queda?

Juro que nunca me he reido tanto. Los transeuntes se detenian y me miraban
como diciendo: «;Qué le pasara a este hombre?», mientras que mi amigo vociferaba:

—i Yo tengo que hacer de padre con vos! jCaes en mi casa, tirds los puchos por
los rincones, me despojas de mi mas hermosa cama!; rompés las sabanas, te bebés mi
café, mi pan, el sudor de mi frente, dejas abierta la puerta para que el primer mal
hombre que pase me despoje de mi hacienda y te reis todavia. jTe reis de mi, que
hago con vos las veces de un padre!

—Pero ¢qué hacienda querés que te roben, viejo bandido, si lo unico que quedan
alli son papeles y libros, papeles garabateados?

—Los originales de mis obras maestras... de mi libro... Juro que nunca me he
reido tanto como hoy. Hasta las meninas que laburaban en el mostrador de una
cigarreria empezaron a mirarme y a reirse de mi amigo, que seguia:

—:Esa es la gratitud que tenés por los cuidados paternales que te he dispensado?
Gozas en hacerme dafio; en dejar la puerta abierta de mi casa, para que el primer
foragido que pase me despoje. ;Asi es como me agradeces los servicios que te he
prestado, no como a un amigo, sino como a un hijo? Porque vos, por tu edad, sos un
mocoso a mi lado...

—Bueno, ;y donde dormimos esta noche? Yo tendré que ir al hotel. ;Y el
periodista portugués? Ese si que ha quedado en la rua...

—:Como? ;Se llevaron la cama del portugués?

—¢:Qué cama? ;El colchén, querras decir? jClaro que se llevaron el colchon!

—iDios mio! jEs que el colchén era de él! ;Como la arreglamos ahora?

—¢Que el colchén era del hombre del pijama a rayitas?

—Si, lo compro6 con su plata.

—¢Y vos lo has vendido?

He aqui porqué, desde hace un par de semanas, vivo en un hotel y creo que la
hospitalidad, como sentimiento amistoso, es muy linda, pero incomoda si a uno le
venden la cama en que la apolilla.
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Rio de Janeiro en dia domingo
(Martes 22 de abril de 1930)

Busco intdtilmente una definicién de Rio de Janeiro ciudad. Porque Rio es ciudad, no
hay vuelta; pero una ciudad de provincia con una triste paz en sus calles muertas por
el domingo.

Cinco de la tarde. Asomo la nariz al comedor de la casa de pensién donde vivo.
La patrona, unas pensionistas, algunos pensionistas. Todos hacen una rueda en torno
a la mesa y juegan unos tostones (moneda de tres centavos argentinos) al poker.
jJuegan de cobres al poker! Hago devotamente la sefial de la cruz frente a estos
timberos audaces y rajo para la calle. Ni el consuelo de hacer gimnasia me queda,
porque la Asociacion esta cerrada.

Calle

La calle donde vivo se llama Buenos Aires. Pues aunque debajo de «Buenos Aires»
pusieran «Republica Argentina», como en las cartas, esta calle no seria menos
esgunfiadora, triste y aburrida que las cien mil calles de este Rio de Janeiro, sin
jardines, sin pajaros, sin alegria.

Anoto: «Dos chicos en patas, color de chocolate, que juegan en medio del asfalto
de la calle. Muchas mujeres descalzas en el balcon de un primer piso, apoyadas de
codos en el pasamano. No sé lo que miran. Posiblemente no miran nada. Un turco
vende uvas en una esquina. Tres mulatos inclinan en una lecheria la cabeza sobre tres
tazas de café. Miro por milésima vez la fachada de las casas, la piedra. Los arcos de
piedra. Las columnas de piedra. Piedras... Negros y chicos descalzos. Vuelvo a
persignarme. Me acuerdo de la timba doméstica jun testén a un full! Estoy seco de
tanta virtud. Materialmente seco...».

Entro a una plaza cercada con una verja. Alta y robusta. La verja, que debia estar
en la casa de los leones, no aqui en una plaza. De pronto, en mis oidos resuena el
estrépito de una corneta. Es un automovil que cruza la plaza. Aqui los automoviles
pueden andar por las plazas.

iSefior! jHagase tu voluntad asi en el Cielo como en la Tierra! Ten piedad de tu
humildisimo siervo Roberto Arlt, ya seco de bellezas brasilefias.

Suma y sigue

Una rueda de chicos y chicas de todos los colores y edades juegan a algo que debe ser
muy parecido a «la viudita de San Nicolas, se quiere casar y no sé con quién».
iPerdona, Sefior, nuestros pecados, como nosotros perdonamos a nuestros
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deudores! Una rueda de papanatas con barbas y sin ellas, se vierten en torno del
circulo con las manos cruzadas atras. En un prado, un animalito que tiene el cuerpo
como una berenjena y la cabeza de un raton juega entre lo verde. Mas lejos, tres
bestiecitas como esta se han detenido al pie de una palmera. Camino. No sé si estoy
en Africa o en América.

Suma y sigue

En un banco de piedra, un negro vestido de luto. Al lado una negra vestida de rosa.
Al lado de esta negra, una anciana de carbon piedra. El grone, que gasta anteojos con
armadura de carey, ha tomado la mano de la negra de rosa, y mostrando magnificos
dientes, le declara amor eterno. El grone debe llamarse Temistocles. La negra de rosa
pone los ojos en blanco mayor, y la anciana de carbén piedra vuelve la cabeza para
otro lado. Huyo de este paraje de Romeo y Julieta o Calixto y Melibea del mulataje, y
murmuro:

—iHagase, Sefior, tu voluntad, tanto en el Cielo como en la Tierra!

Y rajo.

En otro banco de piedra, y sin respaldar, veo a una pareja blanca. Como si no les
fuera suficiente tenerse de una mano, se han tomado las dos manos. Me acuerdo de
La gloria de Don Ramiro y el fraile que murmura, ensefiandole un rosal a Ramiro:

—Agora llega la estacion libidinosa (Sefior, ten piedad de tu humilde siervo, que
sOlo encuentra tentaciones que sobresaltan su recato).

Pianto. No quiero que conturben mi castidad. Son las seis de la tarde. En todas las
fondas y restaurantes hay gente morfando. Paso delante de tabernas que deben ser los
infiernos del estémago. Frente a un restaurante que ulceraria no el duodeno, sino
también una chapa de acero de cromo niquel. En uno veo este letrero: «Puchero a la
espafola». Comer puchero en el Brasil es tan dificil como devorar caviar en Buenos
Aires. Sigo de largo. Voy murmurando una retahila de malas palabras.

¢Quién me mandd a mi salir de Buenos Aires? ;Por qué fui tan gil? ;No estaba
tranquilo y comodo alli?

iAh, juventud, juventud! Me acuerdo del Guzman de Alfarache, que cuando
muchacho salié a pedir limosna a la una de la tarde y todo lo que encontr6 fue un
tacho de agua caliente con berzas revueltas, que un criado le tir6 por la cabeza. Y las
palabras que le dirigio un mendigo viejo:

—Eso te ocurre por buscarle tres pies al gato.

Nueve de la noche. Gente que espera el bondi para irse a dormir. Calles desiertas.
Media docena de aburridos en cada café. Ventanas iluminadas. Me acuerdo de la
timba en la pension y me digo: «En cada casa de estas debe haber un escolazo de
tostones». Enciendo un cigarro de dos mil reis y rechupo furiosamente.

¢Qué hago yo en esta ciudad virtuosa, quieren decirme? ;En esta ciudad que no
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tiene cronica de policia, que no tiene ladrones, estafadores, vagos, rateros; en esta
ciudad donde cada pr6jimo se gana el «feyon» y le regala un hijo bimensual al
Estado? ;Qué hago yo?

Porque aqui no hay ladrones. ;Se dan cuenta? No hay cuenteros. No hay
estafadores. No hay crimenes. No hay sucesos misteriosos. No hay pequeros. No hay
tratantes de blancas. No hay la mejor policia del mundo. ;Qué hago en esta ciudad
tranquila, honesta y confiada?

Me siento en un café. Pido cualquier cosa. Medito tristemente mirando la calzada
lustrosa y huérfana de gente. Me rasco la punta de la nariz. Y me digo, por
cienmilésima vez, ;qué es lo que se puede escribir sobre el Brasil? ¢El elogio del
laburo? No es posible. ;Qué diran todos los vagos portefios si hago el elogio del
laburo sin sabado inglés, sin timbas, sin nada? No hay caso.

¢Escribiré sobre negros? ;A quién interesan los negros, que no sean sus cofrades,
los ordenanzas del Congreso?

¢Escribiré sobre las meninas? Mi director tira la bronca, dice que me estoy
volviendo «excesivo», y mi director no sabe que encuentro paz y calma en una hora
cotidiana de gimnasia brutal. ;Qué hago, quieren decirme? Volverme es lo que me
parece mejor.
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Divagaciones y locomotoras de fantasia
(Jueves 24 de abril de 1930)

Aqui ni a las locomotoras las pudieron hacer serias, como corresponde a la severa
petulancia de la ingenieria mecanica. jNi las locomotoras! Como si no les fuese
suficiente con el colorido de los montes, de las mujeres y de los crepusculos que
encienden la ciudad de lluvia sonrosada o verdosa, adornaron también las
locomotoras.

i Y con moiitos! Yo digo la verdad.

En la estacion

Me dirigia a Leopoldina. Fui a tomar el tren a la estacion Pedro II. De entrada, un
tufo de negro sudado me da en las narices. Es un galpon inmenso, con una multitud
que va y viene todo el dia. Las frutas fermentan en los cestos de los traficantes. Los
rieles describen curvas, de modo que no se desenganchan para volver por una via
contraria, sino que entran a la estacion y describen la curva. Nubes de humo, mugre
por donde se mire. (Conste que no quiero hablar mal, me limito a reproducir casi
fotograficamente lo que he visto).

Veinte kilometros de viaje. Ida y vuelta en primera. Treinta centavos. Usted saca
su boleto y entra al andén. Llega el convoy y cuando usted recuerda, hay gente
colgada de los estribos. Entonces se resigna a esperar el otro tren y examina la
locomotora.

Cupula de bronce. Frente a la chimenea, una lira de bronce. Otras veces este
adorno es sustituido por el cuerno de la abundancia. Otras veces por otra figura. Las
palancas de la maquina al descubierto. Usted le ve los rifiones, el vientre. Sobre los
topes de los paragolpes, dos astas pintadas de colores aserpentinados, rojo, verde,
amarillo. El paragolpes de rojo. Las cafierias de azul. Junto a la valvula de seguridad,
una campana lustrosa parece fundida en oro. Usted mira la campana y frunce la jeta.
«¢Para qué sirve la campana?», se pregunta. Y la campana sirve para batir peligro
cuando el convoy se acerca a la estacion. Usted ve al foguista que desesperado tira y
afloja de la cuerda del cencerro. Asi debian ser los trenes en los tiempos de Lord
Beaconsfield, el excelente ministro de la Reina Victoria. Mucha agua ha corrido
desde entonces hasta ahora bajo los puentes; pero no tengo la culpa. La locomotora
tiene astas o banderillas, campana y mofiitos. Si no lo cree costéese hasta aqui. jAh!
El maquinista se confunde con el foguista y el foguista con el carbén, mas este suceso
no tiene importancia. ;Quién no es negro o casi negro, aqui?

Adentro
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Si usted tiene la desgracia de viajar de primera, al entrar al coche tiene que taparse las
narices. No sé como son los vagones de segunda. Creo que mi director mandaria al
canasto una nota que versara sobre los vagones de segunda. Bueno; imaginese usted
asientos de paja espachurrados, maderas que se aflojan... Yo le pregunté a mi
acompafiante si los vagones no estaban construidos con cajones de automévil y me
dijo que no; pero yo sospecho que si. Y una rofia que espantaria a Hércules; y eso que
Hércules se limpio integramente solito las caballerias del muy mugroso rey Augias.
Una rofia que da miedo en los coches de primera. En los de segunda, no digo oste ni
moste. Hablo de los coches de primera.

Los guardas, macanudos. Arranca el tren y si hay asientos se recuestan y charlan
con los pasajeros, mejor dicho, con las pasajeras amigas. De pronto, la campana
empieza a tocar a rebato. Usted asoma la cabeza y aparece una plataforma, el tio de la
campana le mete frenéticamente, y entre un desacompasado rechinar de frenos y
sacudones de locomotora, se detiene el convoy. Para arrancar no toca la campana, ni
hay pito; el tren se pone en marcha cuando el maquinista de visu ha comprobado que
no hay pasajeros que trepen.

Un hedor agrio, catingoso, flota en todas partes. Yo lo miré a mi acompafiante y le
dije:

—Pero esta pestilencia, ;de donde sale?

E]l me miré a su vez y muy amablemente me respondié:

—Debe ser del carbon de la locomotora este olor.

—Pero es que en Buenos Aires el carbon no tiene este olor...

—Deben usar otra marca.

—iAh!

El guardian se ha engalfado nuevamente en una interesante conversacién con una
indigena mestiza del Congo. Como no placia estar sentado, se recuesta en el asiento.
El tren zarandeandose para todos los costados y echando un estrépito infernal, avanza
a lo largo de la montafia. En los flancos de la montafia y de las sierras esta el suburbio
obrero. Veinte kilometros. ;Yo recorri veinte kilometros? Bajo el sol africano, este
poblado de miseria, pedregoso, con calles que suben en escalinatas, con bananeros
que se mecen a la orilla de acequias de agua podrida y tolderias de trapo, se
acompafia perfectamente con la locomotora y los vagones de primera. De los de
segunda no hablo, no los he visto; y no quiero desacreditar la mercaderia sin haberla
visto. Pero si en primera...

Es hora de irse a dormir. Hasta mafiana.
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Castos entretenimientos
(Viernes 25 de abril de 1930)

En Rio me entretengo casta y recatadamente. Parezco alumno del Sacre Coeur, si
hubiera escuelas del Sagrado Corazon para hombres. Y donde me divierto casta y
recatadamente es en el restaurante Labarthe. Insisto: me divierto inmensamente
observando a tres personas.

Los tres

Da gusto mirarlos. Juro que da gusto y gozo inmenso ver qué bien se llevan los tres:
el esposo, la esposa y el amigo de ambos. Da gusto y edifica el corazén ver tanta
humana armonia. Los tres almuerzan y cenan todos los dias en la caverna Labarthe,
en una mesa que el sucesor de Labarthe ya ha ordenado que les reserven, aunque
truene o llueva. El corazon se dilata y sonrie de satisfaccion al ver qué posible y
verdadera es la [...]"! y los afectos que los malditos materialistas niegan con
insolvente contumacia. Digo que da gusto mirarlos. Yo que me enveneno a plazo fijo
en la caverna Labarthe, cien metros antes de llegar voy diciéndome:

—Deben estar en el primer plato.

Y gozo casta y recatadamente. No sé porqué. Quiza porque mi bondad encuentra
bello el espectaculo de la ternura humana. Posiblemente porque, como soy hombre
puro, aspiro a los espectaculos que levantan el coraz6n con un panorama celestial. Y
por el diablo, que toda mi pureza y limpios pensamientos encuentran en la mesa de
los tres un campo propicio para madurar santos pensamientos. Y gozo casta y
recatadamente. Da gusto mirarlos. El amigo, siempre afeitado, petiso, gordito, la
nariz respingada, los botines lustrados, los carrillos resplandecientes, los ojos que
bailan de felicidad; el marido con barba de tres dias, traje raido silencioso. Ella
fresca, carnuda, alta, comestible en sumo grado.

Cuando se levantan, el marido coge su sombrero, en cambio el amigo galante la
ayuda a la esposa de su buen compaiiero a ponerse el tapado. Luego se queda
esperando que salgan, con los ojos que le bailan, los carrillos resplandecientes. Tan
celoso es de la honra de su amigo, que cuando alguno mira a la sefiora, se enoja y
observa furiosamente.

Y salen. A la noche, vuelven. Siempre asi, siempre en buena amistad, en dulce
coloquio. Da gusto mirarlos. Yo, que soy mas bueno que el pan francés, gozo casta y
recatadamente al verlos. Me doy cuenta de que la amistad es una de los mas bellos
presentes que Dios le ha hecho al hombre.

Los sucesores de Labarthe
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Hoy he confesado a uno de los sucesores de Pierre Labarthe. Digo que lo he
confesado porque ardia en curiosidad por saber de qué modo estos truhanes le habian
comprado el envenenadero al difunto Pierre.

En circunstancias en que estaba almorzando (el trio se habia eclipsado) se acerca
a mi mesa uno de los duefios, que es un portugués con callos plantares, nariz fofa y
grandota, ojos licorosos y bastante cargado de espaldas. Me pregunto si la comida me
gustaba, y como soy sumamente sincero, le contesté que en su fonda podia comer sin
perder la salud el mismisimo Presidente de los Estados Unidos del Brasil, a 1o que el
hombre se inclina agradecido y me dice:

—Muito obrigado.

Y empecé a confesarlo:

—¢Asi que usted y su socio fueron antes funcionarios en este restaurante?

Evité decirle que habia sido «mozo» porque no hay que nombrar la soga en la
casa del ahorcado. Ademas, cualquier turro que trabaja en un empleo no es empleado
sino funcionario. Aqui se arregla a las personas con conversacion y titulos, no con
plata.

Otro fulano a quien el patron hacia laburar catorce horas diarias por bicoca,
agregaba:

—Si, pero tengo la responsabilidad y el titulo de primer jefe.

Yo estuve tentado de preguntarle si con el titulo de primer jefe podia morfar; pero
no lo hice dado que hubiera sido menoscabar el legitimo orgullo que le proporcionaba
el nombramiento floripondioso. Mas, volviendo a nuestro relato, diré: entonces, el de
nariz de remolacha y ojos licorosos me explico que si, que él fue funcionario durante
largos afios en el mencionado restaurante hasta que se lo comprdé a Labarthe, en
ochenta contos. (Un conto son trescientos pesos argentinos). Es decir, en veinticuatro
mil pesos.

—¢Y de donde sacaron esa plata?

Casi, en vez de «sacaron», le digo: «;Ddnde robaron tanto aryant?». Y entonces
el hombre, con ademan devoto, se explicé. El y su compafiero tenian veinte contos
cada uno, o sea doce mil pesos de economias... a razon de seis mil pesos por cuatro
patas, quiero decir, por cabeza. Buscaron otros veinte contos y Pierre Labarthe
embaul6 de golpe y porrazo los veinticuatro mil pesos y reventd. Reventd dejando
treinta mil contos, es decir, cerca de un millon de pesos moneda nacional.

Armonia

Hay que ver con qué armonia se llevan estos dos proveedores de clinica cancerosa y
pompas flinebres. La caja la atienden turnandose: una semana uno, otra semana el
otro. Vigilan con mas ojos que Argos el servicio, tratan a los mozos como si fueran
perros, no hombres, y perros sarnosos por afiadidura. He visto patrones y de todas las
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cataduras, pero déspotas como estos inverosimiles piojos resucitados, nunca.

Con los clientes gastan amabilidades de esclavo. En cuanto usted entra, el que
esta en la caja lo saluda con la mano; el otro, corre a su encuentro y le toma el
sombrero. A usted le parece que algo falta en la mesa, cuando va a pedirlo, ya se
avecina uno de los socios con la mercaderia en la mano. Se anticipan a los deseos.
Son perfectisimos. Para estos herejes, Dios es el cliente. A los mozos les ladran —no,
es otro el término— les muerden los calcafiares como los mastines a las ovejas. Cada
semana hay cambio de personal.

A las ocho de la noche cuentan el dinero. Con las monedas hacen paquetes, con el
papel fajos que rotulan. Hablan despacio entre ellos. He chusmeado que una noche
uno compra el diario y se lo pasa al otro; a la siguiente, viceversa. LLlego a suponer
que hasta para usar la navaja de afeitar se turnan con exactitud. Son felices, no leen
libros, ignoran la filosofia y empacan viento.
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iQué lindo pais!
(Sabado 26 de abril de 1930)

Yo no sé si ustedes recordaran que una vez, a un amigo mio, chauffeur, varios sefiores
lo ocuparon, le hicieron dar unas vueltas, ensayar la velocidad del coche, y luego le
dijeron:

—iQué lindo coche para un asunto!...

Reflexiones

No sé si también les he contado que tenia un amigo ladron, técnico de la ganzia, que
me planteaba problemas como estos:

—:De qué modo entrarias a esta casa? ;Como abririas esta cortina metalica?

iEra un genio! ;{Vaya a saber a qué alto cargo lo ha conducido su talento!
Posiblemente sea ahora bibliotecario en una carcel.

Bueno: recorriendo muchas veces estas calles de Rio de Janeiro; deteniéndome
frente a escaparates de joyerias que tiene varios contos en pedrerias, relicarios de
platinos, pulseras de oro macizo, cristales de todos colores, se me ha ocurrido mas de
una vez esta frase:

—iQué lindo salon para un asunto! jQué calle tan desierta! jQué magnifico
subterraneo se podria hacer, en un dia, en calle tan estrecha!

Aqui escasea la vigilancia. Usted toma un diario de la mafiana o de la tarde y
minga de crénica policial. No hay ladrones. El magnifico y siempre nuevo cuento del
billete de loteria, del legado del difunto, de la herencia del tio; el ardid de la quiebra
fraudulenta, de la cartera con vento, la sutileza del vento misho, de la maquina de
fabricar plata, no tienen en Rio cultores ni profesores ni académicos. Los unicos
académicos son los de la Academia Literaria... que no roban a nadie, como no sea
literariamente. Y eso no se llama «robo», sino «plagio».

En este sentido camino asombrado y le digo a mi amigo:

—Pero, digame, saqui no hay profesionales en eso de reventar cajas de acero?
Vea esa joyeria. ¢Quién no se da cuenta a la legua de que se presta para un asalto en
banda y a mano armada? Vea ese banco solitario. Esa casa que tinicamente trafica en
piedras preciosas y que al lado tiene un conventillo atorrante. Un sencillo agujero en
la pared...

Mi amigo es brasilero. Me mira espantado y se prende el saco. Yo continuo:

—iY la calle sin vigilancia! La gente que se acuesta a las siete de la tarde. Toda
una noche para laburar. Si es un pecado, amigo, no asaltar esa joyeria.

Gente dichosa
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iGente dichosa! Cien veces dichos. De los diarios leen solamente las cuestiones
relacionadas con politica. La policia, cuando tiene trabajo, es porque ha ocurrido un
drama pasional: él, cadaver; ella, muerta; el amigo, fiambre también. En fin, la eterna
trilogia que no pudo concebir Dios en el Paraiso, porque en el Paraiso sélo existian
Adan y Eva, y el dia que intervino un tercero, la serpiente, ya se armo el lio. Si en vez
de la serpiente, es hombre, la raza humana no existe. Fuera de eso, la delincuencia es
reducidisima. El trabajo de la policia se limita a expulsar a los comunistas, vigilar a
los nativos a los que les da por esas ideas y dirigir al trafico.

Alguna que otra vez estalla una revolucion, pero eso no tiene importancia.
Revolucionarios y leales tienen el buen y perfecto cuidado de interponer siempre
entre sus personas una distancia razonable, de modo que la opereta contintia hasta
que los revolucionarios llegan a terreno neutral. Y como para llegar a terreno neutral
median millares de kildmetros, una revolucién suele durar un afio o dos sin que por
eso la sociedad tenga que lamentar la desaparicion de ninguno de sus benefactores.

A veces estalla también un crimen barbaro. Aparece alguno de esos monstruos
que concitan en torno de una persona, casi de inmediato, un regimiento de médicos
legistas. No se le manda a la carcel, sino al manicomio de locos delincuentes. Las
familias comentan el hecho durante un mes, luego se olvidan y la dulce vida sigue su
ritmo, del travallo a casa y su viceversa.

La gente va una vez o dos por semana al cine. Los cines son chiquitos como
bomboneras, no tienen techo corredizo, salvo uno. Se suda con tanta amplitud en el
interior de esas joyas cinematicas que ir al cine presupone ademas la ventaja de darse
un bafio turco.

Los noviazgos son largos y seguros. Hay leyes tremendas que defienden a las
mocitas contra los que les hacen una macana. Gruesas indemnizaciones pecuniarias,
carcel o casamiento. Y la ley no es nada, pero nada indulgente en dicho sentido.
Desdichado del que se mete a hacer el novio y luego quiere tirarse a muerto. Va bien
muerto. Se casa o lo encanan sin grupo, a menos que raje del Estado. De ahi esa
libertad magnifica que tienen los novios. Las familias van a pura ganancia. Bueno;
seamos consecuentes. También si asi no fuera, con la calor que hace y los
temperamentos que existen, esto seria un «disloque muerto de risa», como decia otro
amigo mio, andaluz por afiadidura.

Esa agresividad

Nicolas Olivari, el poeta de La musa de la mala pata y de El gato escaldado, que ha
estado en Brasil, me decia una vez:

—No hay sujeto mas aburrido ni mas agresivo que el portefio. Nuestra gente anda
por la calle como si deseara tener camorra con alguien.

Y es cierto. Esta en un permanente estado de agresividad contenida. Tranvias,
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trenes, omnibus, la geta de todos es la misma. Ganas de armar broncas con alguien.

Aqui, sera efecto del clima o de la educacion, el pueblo es dulce, manso,
tranquilo. Usted viaja en un tren cargado de gente pobre y al cuarto de hora, si quiere
puede estar charlando con todo el mundo. Lo atenderan gentilmente, amablemente.
Hasta el tuteo es respetuoso. Nosotros decimos «vos hablas», ellos se llaman «o
senhor», asi, en solamente tercera persona.

No hay teatro, lo que nosotros llamamos «teatro nacional», es decir, sainete y
obras representativas de nuestras costumbres y cultura. En los teatros se representan
obras extranjeras.

En fin; la gente vive tranquila, dichosa, feliz casi. El pobre resignado con su
suerte no piensa o no sabe que existe una posibilidad de mejora social; el empleado lo
mismo... Y asi... jvaya a saber hasta cuando! Hay servicio militar obligatorio, pero
nadie se presenta. En fin, una jauja, sin cadenas de chorizos.
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Dos obreros distintos
(Domingo 27 de abril de 1930)

A cualquiera se le ocurre que el obrero de Rio de Janeiro es igual al de Buenos Aires;
mas esta equivocado. Obsérvese que no me refiero al obrero de los campos, sino al de
las ciudades. En este caso, exclusivamente, la comparacion se refiere al obrero de Rio
y al de Buenos Aires. No sé si en San Pablo, Bahia, Pernambuco o Manaos el obrero
es distinto. Hecha esta salvedad, vamos al grano.

Impresiones de la biblioteca

Conversando con periodistas de los diarios O Jornale y Jornale da Noite, les decia
que en nuestra capital, en todas las barriadas, Parque Patricios, Mataderos, etc., habia
centros obreros de distintas actividades. Estos centros, algunos mintsculos, les decia,
tienen una biblioteca insignificante, libros de Zola, de Spencer, Reclus, la Biblioteca
Roja, Semper, la de «L.a cultura argentina», que fundé Ingenieros y, en fin, manuales
de cultura popular hasta decir basta. Agregaba yo que el obrero argentino, portefo,
lee, se instruye aunque sea superficialmente, se agremia, y en cuanto ha salido de su
trabajo se trajea, confundiéndose con el empleado. Asi ocurre con el gremio de
mecanicos, pintores, impresores, zapateros, etc.

Aqui en Rio, no ocurre nada de eso. El obrero no lee, no se instruye, no hace nada
para salir de su condicion social pobrisima, en la cual el traje de trabajo es como un
uniforme que s6lo se quita al ir a dormir. Y conste que la poblaciéon de Rio es,
numeéricamente, igual a la de Buenos Aires.

Para darle una idea del fenémeno que anoto, respecto a la cultura popular, témese
en cuenta este dato. No hay ningun diario aqui que tenga un tiraje cotidiano de ciento
cincuenta mil ejemplares. Comparense con los tirajes de los rotativos de nuestra
poblacion: EI Mundo, La Nacion, La Prensa, Critica y otros, y se dara cuenta el
lector lo que se lee en Buenos Aires y lo que se lee en Rio. Me decian en O Jornale
que aqui, antes de sacar a un diario, entre los calculos de administracion que se
hacian entraba el de venta de ejemplares, cuando por el contrario, en Buenos Aires, la
venta da pérdida y el aviso, ganancia.

He interrumpido la nota para darsela a leer a un periodista de O Jornale, el sefior
Novrega. Ha leido la hoja, y exclamo:

—Tiene razon. Pero el dia que estos cuarenta millones de hombres lean, Brasil
sera un peligro. Y Norte Ameérica lo sabe...

Y Novrega acaso tenga razon.

Volviendo al obrero

www.lectulandia.com - Pagina 50



El obrero de Rio de Janeiro trabaja, come y duerme. Mezcla de blanco y negro,
analfabeto en su mayoria, ignora el comunismo, el socialismo, el cooperativismo.
Ustedes recordaran que en mas de una nota yo hacia chistes respecto a nuestras
bibliotecas de barrio y de nuestra superficialisima cultura. Ahora me doy cuenta que
es preferible cien mil veces una cultura superficialisima a no tener ninguna. Nuestros
criticos teatrales también hacen una labor negativa. Critican el sainete, que le interesa
a nuestro publico. Incapaces de escribir un pésimo acto, hablan continuamente del
arte y se olvidan del pueblo. (En Brasil estarian orgullosos y felices de tener un
Vacarezza). En tanto el pueblo nuestro, el obrero, concurre al cine, al teatro, mas al
teatro que al cine. Llega a su casa y habla de lo que vio. Los hijos lo oyen. Se forma
una atmosfera cultural. ;Qué digo? Ya esta formada. En la Asociacién Cristiana de
Montevideo, me decia un sefior chileno, refiriéndose a su patria:

—Nuestra cultura es profunda, pero no tiene ninguna extension. La de ustedes los
argentinos es superficial y extensisima. Y para un pueblo en formacion es preferible
la extension a la profundidad. Ella vendra después.

Y tenia razon.

Es necesario viajar para darse cuenta de ciertas cosas. Lo bueno y lo malo.
Teatros, diarios, novelas, cuentos, revistas, estan formando en nuestro pais un pueblo
que hace que uno a lo lejos se sienta orgulloso de ser argentino. Aqui, el obrero, ni
por broma va al teatro. Ni tampoco lee. ;Se dan cuenta ustedes? Teatro, lectura, son
lujos reservado para la gente de dinero... para la gente de dinero, cuando en dia de
opera, no hay albaiiil en Buenos Aires que no vaya al escalon de un gallinero en el
Marconi o en el Pueyrredon de Flores para salir tatareando el aire en el que descuella
su ridiculo tenor.

Conclusiones

El obrero argentino se ha asegurado, dentro del pais en que vive, un puesto no social,
sino con las comodidades que aqui estan reservadas para una clase social. Obrero o
empleado, en nuestra ciudad suena lo mismo. Aqui, no. El obrero es una cosa que
viste mal, trabaja mucho y vive peor. El empleado trabaja mucho, va una o dos veces
al mes al cine, en cuanto sale de su oficina se cambia de traje y hasta el dia siguiente
no se mueve de su casa.

Nuestro obrero es discutidor porque entiende de cuestiones proletarias. Hace
huelgas, defiende rabiosamente sus derechos, estudia, bien o mal; manda a sus hijos a
la escuela y quiere que su hijo sea «dotor» o que ocupe una posicion social superior a
la suya. Viste a la par del empleado, sobre todo el obrero joven, que es mas
evolucionado que el viejo. Ya lo dije... obrero... empleado... en nuestra ciudad
suena lo mismo. Claro esta, con la diferencia de que el obrero gana mas y no lo dejan
en la via como se hace con el empleado.
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En Buenos Aires estamos acostumbrados a dicho espectaculo y nos parece el mas
natural del mundo. Pero venga aqui, converse con personas cultas al respecto de este
problema y todos, sin excepcion, ain el brasilefio mas patriota, le dira:

—Tiene razon. El obrero argentino esta en un nivel intelectual enormemente
superior al obrero brasilefio.

Y de pronto usted se da cuenta de esto. Que los malos escritores, los malos
periodicos, las malas obras de teatro, toda la resaca intelectual que devora el publico
grueso, en vez de hacerle dafio al pais, le hace bien. Los hijos de los que leen
macanas, mafiana leeran cosas mejores. Ese desecho es abono y no hay que
desperdiciarlo. Sin abono, no dan las plantas hermosos frutos.
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Cosas del trafico
(Lunes 28 de abril de 1930)

En Rio de Janeiro el trafico es bastante distinto al de Buenos Aires. Ante todo, no se
encuentran carros en la ciudad. El transporte se hace casi totalmente en camiones.

Sincronizacion

El trafico esta sincronizado, es decir que no hay «varitas». En cada bocacalle una
columna con luces rojas y verdes indica cuando los coches se deben detener y cuando
hay via libre. Dicha sefial reza también para el ptblico, y yo no sé cémo no he muerto
aplastado, porque los primeros dias no me daba cuenta del fenémeno y cruzaba de
todas formas. Ademas otro detalle: en la Avenida de Mayo los coches que circulan
por la izquierda van hacia el Este y los que van por la derecha hacia el Oeste. Aqui es
al revés. De modo que durante muchos dias usted observa de contramano y, claro
esta, no ve coches, que son los que vienen a sus espaldas.

Los tranvias, en conjunto, van a parar a dos estaciones. Una techada, llamada
Galeria del Cruzeiro, donde hay muchas tabaquerias, y otra, la Plaza Tiradentes. En
las calles que rodean esta plaza abundan los sacamuelas. Me imagino que de dicha
vecindad deriva el nombre de la plaza. (Disculpen el chiste).

En otra nota dije que los tranvias eran lo mas barato que habia. Hay recorridos de
tres centavos, de seis, de nueve, de doce y de quince. Un consejo: cuando tome un
bondi de cuatrocientos reis, lleve comida o vianda. Viaja todo el dia a una velocidad
fantastica. Kilometro tras kildbmetro y no acaba de llegar al punto terminal de la linea.

Los omnibus son caros. La tarifa elevada es superior en tres o cuatro veces a la
del tranvia. En los émnibus no hay boleteros. Usted sube y se sienta, mira en redor y
entonces observa que junto al chauffeur hay un aparatito que es una columna
cuadrada de hierro, con la parte superior de cristal. Esta parte superior deja ver una
dentadura metalica. Por una ranura se echa el importe del viaje. La dentadura
metalica impide que con pinzas u otro instrumento el chauffeur pueda afanarse las
monedas. De trozo en trozo del trayecto suben al coche unos forajidos que gritan:

—iTrucco!

Usted se siente tentado de gritar: «jQuiero! jRetruco!». Haga la prueba de decirlo
y verda, inmediatamente, que el hombre saca un montén de monedas y le ofrece
cambio. Se llaman «trocadores» y su mision consiste en impedir que los pasajeros,
alegando que no tienen cambio, rajen sin pagar.

Los inspectores de los tranvias llevan un nombre mas altisonante. Se llaman
«fiscales». Usted les sobra la pinta y dan ganas de reirse. Estos fiscales van peor
maltrechos que nuestros guardas de 6mnibus suburbanos.

Automoviles no se pueden tomar. Resulta mas barato hacerse un traje en

www.lectulandia.com - Pagina 53



mensualidades. Los chauffeurs se pasan el dia a las espaldas del Teatro Fénix,
jugando a la rayuela o a las carreras... pero a pie.

Lo que esta a precios brutalmente baratos es la navegacion. Un viaje de veinte
minutos en barca cuesta doce centavos. Un pasaje de una hora y veinte minutos a la
Isla de Paqueta, diez y siete centavos, ida, y otro tanto de vuelta. Se aburre uno de
navegar por tan poca plata.

Son los vehiculos acuaticos barcazas de dos puentes, con bancos laterales. Andan
accionados por tremendas ruedas. Cuando hace mucha calor, la gente se quita los
botines y el saco, y ahi sufren las personas de olfato delicado o no habituadas a esa
familiaridad, sobre todo en el primer puente, donde, mezclados con las personas, van
cargas de muebles, sacos de arroz, de porotos (aqui el plato nacional es porotos
mezclados con arroz), fabricas ambulantes de sorbetes y algtin zeb.

Yo no sé si ustedes sabran lo que es un zebt. Acaso lo conozcan de nombre, si
bien en el Zoologico de Buenos Aires hay algunos ejemplares. Se trata de un buey
africano. Tiene joroba en el lomo y cornamenta como algunos cristianos. En las
novelas de Rider Haggard abundan los zebues. Yo me acuerdo de que Allan
Cuatermain, el cazador de las Minas del Rey Salomon, compré una docena de zebues
para ir hacia el desierto, que miraba al «pecho del Sebha». Y como este es un animal
empleado en el trafico (en el trafico lerdo), diré que en la noche, cuando usted anda
descaminado en alguna calle de esas que estan a una legua de su casa, de pronto, en el
silencio y la soledad, en alguna bocacalle, aparece al frente de un carretén
monstruoso este buey jorobado, que camina con lento paso. A su lado, junto a las
astas, marcha descalzo el carretero, o el cebulero, con una pequefia lanza en la mano.

Después esta el funicular. Ese lo he descripto en una nota anterior. jAh! En el
puerto hay amarrado un submarino brasilefio. Voy a ver si consigo permiso para
visitarlo y les describiré lo que es este aparatito tan chico, menudo, largo, con una
torrecita arriba, rectangular y que los deja palidos a los comandantes de los super
dreadnaughths. Hoy me he escrito dos notas, he hecho una hora de gimnasia, veinte
minutos de polea, diez de pelota, treinta de gimnasia sueca y tengo la esquena que me
arde de fatiga. Asi que basta...
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Llamémoslo «jardin zoologico»
(Martes 29 de abril de 1930)

Quiero suponer que el jardin zoologico de Rio de Janeiro no tiene director. Quiero
suponer que las pobres bestias alli encerradas no se ofenderan que yo llame a ese
inquilinato con el nombre de «jardin», porque juro que en mi vida jamas habia
imaginado dar con rincon mas atorrante que aquel. Es algo fantastico,
desmesuradamente fantastico, «alucinante» como dice mi camarada, el genio
portugués. Y si no es cierto, si lo que digo no es verdad, que me pidan la renuncia.

Las piezas de los leones

Si no me creen lo que voy a decir, presento la renuncia o hago que saquen una
fotografia de la pieza de los leones. El le6n y la leona, como un matrimonio sin hijos,
ocupan dos bulines; uno cada uno. Estos bulines son de ladrillo, piso de tierra,
paredes de 15 centimetros de espesor. Cada pieza mide de largo cinco metros; de
ancho, cuatro metros. La altura son tres metros... y sin techo...

Es para quedarse frio. Les prevengo que yo pegué un salto cuando vi eso.
Cualquier dia, la leona que es cabrerisima, nos va a dar un dolor de cabeza. La pieza
no tiene techo, como no ser el natural plafén celeste. Las paredes son bajas, un buen
salto y «salute, Garibaldi». Como que ayer a la tarde se queria rajar. Resulta que un
grone, para hacerse el rana, empez6 a embromarla a la dona con un palo. La leona se
puso de pie y si se empefia un poco queda libre. Todos nos espantamos y vino un
forajido (supongo que era un guardian) y armado de una cafia tacuara, empez06 a darle
garrotazos a la leona y a gritarle, hasta que esta adopto su posicion natural, es decir,
la de andar en cuatro pies.

Y no vayan a creer que son leones de juguete. No. Son de verdad, de carne y
hueso. La reja que los separa de nosotros, los cristianos, tiene menos grosor que la de
nuestras verjas para jardines domésticos. Insisto: cualquier dia, con esas malas
bestias, se va a armar un lio de Dios es Cristo; y mas de un negro va a pagar los
platos rotos. Lo que es yo, no vuelvo mas por el zoolégico. Me bast6 una visita.

Nota aclaratoria

Las dos piezas, revocadas y pintadas de azul, que ocupan los conyuges leonosos,
llevan este ampuloso titulo: «Villa dos leoes». {Se necesita imaginacion! Bueno; en
este inquilinato de los animales, todo es imaginacion, desde el titulo de «jardin
zoologico» hasta el «serpentario».
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¢ Y el serpentario?

El serpentario es una papa. Algo digno de la fantasia de un mantequero persa. Un
galpon sucio, construido con tablas, donde han ensayado el color de sus pinceles
cuantos pintores de brocha gorda pasaron por alli. En este galpon, a medias de cinc y
a medias de tablas, pernoctan las serpientes. Las serpientes estan colocadas dentro de
algunos cajones que deben haber sido cajones de aceite en otra época, y la tapa no es
de vidrio, sino de alambre tejido de malla muy fina. Esto se presta para la siguiente
diversion. Las serpientes son muy aficionadas a dormir y mas en la semioscuridad del
galpon humedo. Bueno, la diversion consiste en lo siguiente: hay que llevar una caja
de fésforos y un habano. Se enciende el habano y se raspa el tizon sobre el tejido,
encima del lomo de las serpientes. Las chispas caen encima de las viboras y estas
respingan que es un contento. Las hay de ligero color bronceado, otras que parecen
espolvoreadas de limaduras de acero, finas, elasticas, venenosisimas. Cuando el
fuego les cae encima, fuera de las fauces les ondula la lengua como una chispita
negra. Si uno quiere llevarselas, nadie se opone porque los guardianes brillan por su
ausencia. En un jauléon mas grande, también forrado de alambre tejido, habita una boa
constrictor que tendra nueve metros de largo y treinta centimetros de diametro. Una
bestia monstruosa.

Casillas de animales

Salvo la casa de los leones, la de los tigres y la de un pobre oso melancolico y
solitario, en este parque animal, con declives, lleno de restos de suciedades, tablas
podridas, trapos indtiles, fierros oxidados, las casas de los bichos son cajones y
parecen gallineritos de madera pintados de azul o de rojo.

Los animales son escasos; ni monos hay casi. La extension de esta Arca de Noé
(porque asi, en semejante promiscuidad, debian vivir las bestias en el tiempo del
Diluvio) es de unas cuatro manzanas cuadradas. Alli se encuentran montecillos
semidestruidos, casas de tiro al blanco abandonadas, ranchitos, calesitas entre cuyos
caballos crece pasto, un restaurante donde ni los animales comen, acequias de agua
podrida, arboles derribados, galpones solitarios, jaulas con pavos reales y plebeyos,
gatos matreros (no sé de donde salen tantos gatos, en cada cantero hay uno
acurrucado). Miro a lo alto y del tejado de un segundo piso de una casillona de
madera veo que cuelga un trozo de lona podrida. Doy con los pies en un mont6n de
barras de hierro oxidadas. De pronto me encuentro frente a un cerquito donde se
esgunfia un bisonte y arboles, ruinas, jaulas, todo le da a uno la sensacion de haber
entrado en una especie de laboratorio de animales, al Arca de Noé, al Paraiso terrenal,
pero después de un ciclon o del combate que los angeles tuvieron con los demonios.

Juro que es de asombrarse. Juro que el zooldgico de la ciudad de Coérdoba es
infinitamente superior a este y que el de Buenos Aires, el nuestro, es al de aqui, lo
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que Marcel Proust al hombre primitivo...

Por eso comencé mi nota con estas optimistas palabras: «Quiero suponer que el
jardin zoolégico de Rio no tiene director». No, no lo tiene. No es posible.

Postdata. No quisiera que esta nota provocara un conflicto diplomatico.
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Solo escribo sobre lo que veo
(Miércoles 30 de abril de 1930)

Mi director me escribe: «Rio debe ofrecer temas interesantes. Hay museos,
conservatorios de musica, cafés, teatros, la vida misma de los periédicos...».

Inocencia

Inocencia. Inocencia, precioso tesoro que cuando el hombre lo pierde no lo vuelve a
reconquistar. Inocencia pura y angelical. ;Conservatorios en Rio? ;Teatros en Rio?
Una de dos, o yo estoy ciego o mi director ignora en absoluto lo que es Rio de
Janeiro. Y tan en absoluto que yo no puedo menos de escribir lo que sigue: «Ando
todos los dias un minimum de dos horas en tranvia. Otras veces voy a las islas, otras,
a los barrios obreros. Y lo tnico que se ve aqui, es gente que trabaja. ;Cafés? Ya he
mandado una nota sobre los cafés. ;Conservatorios de musica? O yo estoy ciego o en
este pais los conservatorios no tienen letreros, ni pianos. Porque de mi vagabundaje
por infinitas calles, s6lo una tarde de domingo en la Isla de Paquetd escuché un
estudio de Bach en un piano». Ya yo lo veo a mi director agarrandose la cabeza y
diciendo: «Arlt esta mal. Arlt se ha vuelto sordo».

No, no me he vuelto sordo. Por el contrario: estoy desesperado por escuchar un
poco de buena musica. Y, escuetamente, diré lo que no he visto.

Busco infatigablemente con los ojos academias de corte y confeccion. No hay.
Busco conservatorios de musica. No hay. Y vean que hablo del centro, donde se
desenvuelve la actividad de la poblacion. ¢Librerias? Media docena de librerias
importantes. ;Centros socialistas? No existen. Comunistas, menos. ;Bibliotecas de
barrio? Ni sofarlas.

¢ Teatros? No funciona sino uno de variedades y un casino. Para conseguir que la
Junta de Censura Cinematografica permita dar la cinta Tempestad sobre Asia hubo
reuniones y lios. ¢Periodistas? Aqui un periodista gana doscientos pesos mensuales
para trabajar brutalmente diez y doce horas. ¢Sabado inglés? Casi desconocido.
¢Reuniones en los cafés, de vagos? No se conocen. Tiraje maximo de un diario:
ciento cincuenta mil ejemplares. Quiero decir «tiraje ideal»: ciento cincuenta mil
ejemplares, porque no hay periddico que los tire.

No estamos en Buenos Aires

Es necesario convencerse: Buenos Aires es unico en América del Sud. Unico. Tengo
mucho que escribir sobre esto. Alla (y eso se lo he dicho a los periodistas de aqui),
alla, en el mas infimo barrio obrero, encuentra usted un centro cultural donde, con
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una incompetencia asombrosa, se discuten las cosas mas trascendentales. Puede ir a
Barracas, a Villa Luro, a Saenz Pefia. Cualquier pueblo de campo de nuestra
provincia tiene un centro donde dos o tres filosofos baratos discuten si el hombre
desciende o no del mono. Cualquier obrero nuestro, albafiil, carpintero, portuario,
tiene nociones y algunos bien sdlidas, de lo que es cooperativismo, centros sociales,
etcétera. Leen novelas, sociologia, historia. Aqui eso es en absoluto desconocido.

¢Aqui? Aqui la unica frase que usted oye, sefior, en la boca de gente bien o mal
vestida, es la siguiente:

—Se travalla.

Donde va, usted escucha dichas palabras biblicas. Vean: en la Asociacion
Cristiana de Montevideo, todas las noches se armaban unas tremendas discusiones
sobre comunismo, materialismo historico, etcétera. No hay casi estudiante uruguayo
que no tenga preocupaciones de indole social. Aqui eso no se conoce. El obrero,
albafiil, carpintero, mecanico, vive aislado de la burguesia; el empleado forma una
casta, el capitalista, otra. Y como decia en una nota: los obreros ni por broma entran a
los cafés donde va la «gente bien». Hay tranvias de primera clase y de segunda. Si,
tranvias. En los de segunda clase viajan los trabajadores. En los de primera, el resto
de la poblacion. No confundir con coches de primera, sino un conjunto: coche motor
y dos o tres acoplados de segunda clase. Y esto ocurre en Rio, donde hay dos
millones de habitantes. Cuando me dijeron que Rio tenia dos millones, yo no podia
admitirlo. Y es que pensaba en Buenos Aires. Me hablaron del jardin botanico como
la séptima maravilla. Fui a verlo y me dej6 frio. Es inferior por completo al de
Buenos Aires. Fui a barrios obreros y he recibido una sensacion de terror. Durante
varios dias caminé con esa vision en los ojos. Fui a los barrios de cuatro cuadras
cuadradas, donde se ejerce la mala vida, en compafiia de un médico.

Eso es el infierno. Y cuando saliamos de alli, me dice el hombre:

—¢Y sabe usted que aqui nunca llega la inspeccion médica?

—iComo! ;No hay inspeccion municipal?

—No. Ni alcanzarian todos los médicos de Rio.

«Se travalla». Esa es la frase. Se trabaja brutalmente, desde las siete de la mafiana
hasta las siete de la tarde. Se trabaja. No se lee. Se escribe poco. Los periodistas
tienen empleos aparte para poder vivir. No hay ladrones. Los pocos crimenes que
ocurren son pasionales. La gente es mansa y educada. Mas aun, las casas de radio,
que han infectado nuestra ciudad porque en el tltimo boliche del ultimo barrio
encuentra usted un altoparlante aturdiendo a la vecindad, son escasas aqui. Y si no,
venga a Rio y mire las azoteas. No va a ver antenas casi. Pasee por las calles. No va a
oir musica.

«Se travalla». Se trabaja. Y después se duerme. Eso es todo; eso es todo,
¢comprenden? Hay que haber vivido en Buenos Aires y luego salir de €l para saber lo
que vale nuestra ciudad. Y después los criticos literarios se indignan con lo que
contaba Castelnuovo en sus escasas paginas de un viaje por Brasil. Lo que ha dicho

www.lectulandia.com - Pagina 59



Castelnuovo no es nada. Lo que vio Castelnuovo en la «La charqueada», se ve aqui,
en Rio, en cualquier parte. Eso y muchas otras cosas mas, que Castelnuovo no conto.
Sobre todo lo que se refiere a la vida social del bajo pueblo.

«Se travalla...». Eso es todo. Y nada mas.
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Se lo recomiendo para combatir el calor
(Jueves 1.° de mayo de 1930)

«Yo creo que le debo contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin efectos y sin
lirismos, todo cuanto hago y cuanto veo» («L.a mancha», Pdginas escogidas, Azorin).

Esto escribia el simpatico Azorin, cuando el director de un periodico espafiol lo
mando a pasear, como ha hecho el director de EI Mundo conmigo. Es conveniente
que haya directores de periodicos asi. Cuando se mueran, uno los recordara diciendo:

—¢:Fulano? Era muy bueno... Por él fui a X... Aunque X sea Brasil o Alemania.

Bueno. Pero yo no iba a contar esto, sino lo siguiente: tan disparatado es ir al
Brasil a hacer gimnasia sueca, como sembrar bananas en el Polo. Y sin embargo,
todos los dias me fajo mi buena hora de gimnasia. Si, sefiores; sesenta minutos, sin
grupo ni descuento.

Es necesario

Seis dias estuve meditando si iria a la Asociacion Cristiana de Jovenes Brasilefios a
desconyuntarme o no. Seis dias en cuyo lapso no sé cuantos miles de reis hice saltar
en refrescos, naranjadas y sorbetes. Ni a la sombra, ni al sol, encontraba alivio para el
calor que le derrite los sesos a cuanto hombre del Sur llega aqui. Y me decia: «Como
continie de esta forma o me estalla el estbmago de tanta porqueria como ingiero o
quedo reducido a una minima expresion, vale decir: mas chato que cinco de queso».

Intenté el procedimiento de los bafios. No dan resultado. Fui a Copacabana. Lo de
las muchachas de Copacabana es una mula. He visto algunas que se bafiaban y no
causan ningtn efecto. Es indtil: la mujer, para interesar, tiene que estar vestida. Bien
lo sabia cuando el diablo le sugiri6 a San Mael que hiciera adoptar el uso del vestido
a las pingiiinas. Y San Mael cay6 en el enredo de Satanas.

Adopté el sistema de quedarme inmovil horas y horas en una catrera, como un
Buda bajo la higuera. Conté todas las rajaduras que tenia el cielorraso; todos los
nudos que tenia el fruncido de una cortina y ni medio. El cogote me sudaba como el
de un mulo de noria.

Visto y comprobado sobre el terreno que los sistemas fallaban por su base y que
en ese tren me quedaria flaco, escualido y qué sé yo cuantas cosas mas (sumado el
agravante de que en cuanto sale a la calle usted empieza a sintonizar con toda mujer
que mira y pasa), la tarde del 1.° de abril tomé mi pantaloncito, las alpargatas y la
camiseta de hacer gimnasia, y rajé para la Asociacion.

Sesenta minutos
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Desde entonces me fajo sesenta minutos de gimnasia cotidiana. Esto sin contar la que
hago antes de irme a dormir y al levantarme. Creo que soy un héroe. jHago gimnasia
en el Brasil! Resignandome como quien va al suplicio, me encamino todas las tardes
a la Yumen (tiene un regio edificio). Me cambio, bajo a un s6tano y empiezo a
trabajar en los aparatos. Subo y bajo unas pesas endiabladas. Primero de pie, después
de espaldas, después acostado, semiacostado, oblicuamente. Por las espaldas y el
pecho me corren gotas de sudor gordas como porotos.

Y como el arte esta en el matiz, al rato empiezo a trepar igual que un mono por
una pared de travesafios redondos y hago flexiones colgado de los brazos. Este es un
régimen macanudo para quedar en piel y huesos. Se lo recomiendo a los gordos.

Después me acuesto en el suelo de cemento armado. Queda uno como si le
hubieran aplicado una pateadura jefe. Y en cuanto usted empez6 a respirar, suena el
pito del profesor de gimnasia llamandolo a clase, porque la que ha hecho uno es clase
individual y no vale. Y alli son otros treinta minutos de fajada consciente y
organizada, con palos y con bochas. Luego la variacion de trote, trote de todos los
matices y estilos. Cuando termina, una ducha de agua fria, que aqui no es como en
Buenos Aires, donde hay agua caliente. jMinga! Agua bien fresca. Esto se lo
recomiendo a los neurasténicos y cocain0manos.

Y sale a la calle

Y sale a la calle con garbo gentil y majestuoso continente. Claro, después de todo ese
laburo de flexiones, arqueamientos, saltos, estiramiento de piernas y brazos, tensién
de musculos y la mar en coche, el esfuerzo de caminar resulta insignificante. El
cuerpo no se siente, por mas calor que haga. ;Como se va sentir, después de
semejante fajada? Y es la tinica forma de mantenerse bien. Si no, se va muerto. Sobre
todo nosotros, los «de clima frio».

La temperatura, aqui, agota al hombre del Sur. Dese cuenta: el efecto lo sienten
los nativos, que deberian estar acostumbrados, cuanto mas nosotros... L.os primeros
dias de llegar a esta ciudad, se camina con la cabeza abombada. Usted sale lo mas
bien de su casa y, de pronto, todo le baila ante los ojos. Esta mareado de calor,
groggy, ese es el término. En cambio, con la gimnasia, jriase usted del calor! Por
brutal que sea, el cuerpo absorbe la fatiga, se vuelve mas elastico, mas recio, y
«probarla es adoptarla».

He aqui el unico medio para el argentino que quiere venir a vagar en este pais de
«pazy orden».

iAh! Se me olvidaba: también se puede comprar una heladera y atorrar en ella.
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L.a belleza de Rio de Janeiro
(Sabado 3 de mayo de 1930)

El visitante no puede darse cuenta de lo que es Rio de Janeiro, sin subir al Pan de
Azucar y para resolverse a subir al Pan de Aziticar, por lo general, se medita una hora.
Porque son trescientos metros de altura y...

Una obra de ingenieria brasilena

Pongamos que usted se encuentra en la avenida Rio Branco y mira hacia el Pan de
Azlcar, que es un monte; no: es la punta de una granada gigantesca, medio clavada
en la tierra. Un casco de proyectil verde. Entre este proyectil y Monte Vermello, hay
un socavon inmenso, cierto valle boscoso. Un telon de cielo azul; y si usted mira
insistentemente, entre los dos montes, distingue, suspendido, un hilo fino, negro.
Luego, si usted mira mucho, ve que por ese fino hilo se desliza un rectangulo negro,
velozmente. De pronto desaparece. La punta del Pan de Azucar lo ha tragado. Es el
funicular.

Se llega a la estacién del funicular en tranvia. Cuesta nueve centavos el viaje y
usted se harta de andar tanto.

Ademas, se cansa de decirse a cada momento: «jQué barbaros estos brasilefios!».
Tienen un pais magnifico y ni por broma le hacen propaganda para que vengan
turistas. Bueno, se llega a Playa Vermella y alli esta el monte: piedra gris, un bloque
sin declive, que cae a pico sobre la Avenida Beira Mar. Enfrente, una garita de
cemento armado. De esta garita salen los cables de acero de unos tres centimetros de
diametro. Con un declive de sesenta grados mas o menos. Es brutal. Usted mira los
cables de acero, el funicular y de pronto piensa: «Si se rompen los cables van a tener
que juntarnos con pinzas». Altura inmensa que se le cae sobre la cabeza. Una
emocion extraordinaria de ascender a esa altura en un declive semejante. El viaje de
ida y vuelta al Pan de Azucar cuesta seis mil reis: un peso ochenta de nuestra
moneda. Bueno: usted sube, con cierta ansiedad, a la garita encapsulada. El guarda
cierra la puerta y de pronto la garita esta arriba de la calzada. Usted ha creido que
sentiria vaya a saber qué emociones, y no siente nada.

Mas emocionante es un viaje en colectivo. Sobre todo cuando el volante o las
ruedas estan descentradas. Se encuentra ahora a ciento ochenta metros de altura y el
Pan de Azucar le tapa los ojos; esta frente a usted. Tiene la sensacion de que si estira
el brazo lo toca; y entre Playa Vermella y el Pan de Azucar hay como doscientos
metros. De alli, y con una rampa mucho mas pronunciadisima, parten otros dos
cables de acero, que por su propio peso trazan una curva sobre el abismo, mientras
que al llegar a la cresta del monte ascienden perpendiculares a él. Y la emocion de
cruzar suspendido sobre el bosque que esta alla en el fondo, se repite en usted. Ahora
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si que viene lo bravo. Pero sube al funicular: el guarda cierra la puerta y el funicular
comienza a ascender los doscientos metros de altura que faltan para llegar al Pan de
Azucar. Un viento tremendo cruza las ventanillas de la garita. Esta conserva siempre
su posicion horizontal. Usted asoma la cabeza al abismo. Abajo, cascadas de arboles,
ctupulas verdes y la arenosa curva de la playa. Ahora parece que el Pan de Azicar
viene velozmente a nuestro encuentro. La piedra se agiganta, la garita sube como
ascensor; oscila en el interior de un nicho de piedra y ya esta arriba. Abajo, los trece
montes en cuyos valles se aloja Rio de Janeiro muestran sus lomos cubiertos de casas,
o sus frentes azulencos. Los diques fracturados, un puente, el agua verdosa, y ahora
comprendo lo que es Rio de Janeiro. Una ciudad fabricada en los valles que dejan los
montes entre si. Las casas trepan por las faldas, se interrumpen; el bosque avanza,
luego desciende. Rayas asfaltadas avanzan hacia la distancia, luego una sierra,
pefiascos y en el valle subsiguiente, otra lonja de poblacion, techos rojos, azules,
blancos, cubos que, como una vegetacion de liquenes, asciende y se interrumpe,
manchando de color tinta, de color engrudo, de morados y de 6xidos de hierro y de
verde de sulfato, las pendientes de piedra. Son las casas de dos millones de
habitantes. Ahora se explica usted las vueltas de los tranvias. Para entrar a las calles
de un valle, el tranvia tiene que pasar por las espaldas de este, un zig zag prolongado.
La bahia, con una tersura de espejo de acero, se bisela un verde sauce junto a la costa.
Pasa un transatlantico y tras él queda el agua en una estela, revuelta en suciedades de
marisco. Distribuidas irregularmente, hay naves ancladas.

Cupulas de cobre, de porcelana, de mosaicos y de azulejos; techos que parecen
rectangulos de hierro colado; rascacielos cubicos, honduras arboladas; un espectaculo
feérico es el que ofrece esta ciudad de edificios escalonados en la pendiente de la
sierra, que de pronto se anula misteriosamente o confunde su bisectriz con el angulo
de otro monte, cubierto de techos rojos a dos aguas y de avenidas asfaltadas. Usted
mira y cierra los ojos. Quiere conservar un recuerdo de lo que ve. Es imposible. Los
cuadros vistos se superponen, uno desvanece al otro, y asi sucesivamente. Usted
lucha con esa confusion, quiere definir geométricamente la ciudad, decir: «Es un
poligono, un triangulo». Es inutil... Lo mas que podria decir es que Rio de Janeiro es
una ciudad construida en el interior de varios triangulos, cuyos vértices de unién
constituyen el lomo de los cerros, de los morros, de los montes...

De pronto la ciudad ha desaparecido de sus ojos. Tiembla de frio. Mira en
rededor. Todo es absolutamente gris. El Pan de Azucar ha sido envuelto en una nube
que pasa. Mas alla hay sol.
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iPobre brasilerita!
(Domingo 4 de mayo de 1930)

He recibido una impresion dolorosa.

Cada vez que subia la escalera de la pension donde vivo, venia a mi encuentro
una india color café, que con las manos me hacia sefias para que subiera despacio.
Hoy, intrigado, le he dicho:

—Pero ¢qué diablos pasa, que no se puede caminar? Y la sirvienta me ha
contestado:

—La mocifia estd muito enferma.

—¢Quién es la mocina?

—A filha da patrona.

—¢No se la puede ver? Me hicieron pasar.

L.a enfermita

En una cama ancha, sobre una amplia almohada, reposaba la cabeza de una muchacha
de diez y nueve afos. Grandes ojos negros, cabello enrulado enmarcando las mejillas.
La saludé y ella movi6 ligeramente los labios. De una ojeada la observé. Tenia la
garganta envuelta en un pafuelo; bajo las sabanas blancas, se adivinaba un pobre
cuerpo enflaquecido.

Amigas, maduras como grandes frutas, la rodeaban. Me presentaron:

—Fl sefior es el periodista argentino, el nuevo pensionista.

—¢Qué tiene? —pregunté.

Me explicaron. Pleuresia, la garganta, en fin, esas medias palabras que disfrazan
la terrible enfermedad. Tuberculosis pulmonar y laringitis. Con razén no hablaba. Le
sonrei y le dije esas palabras tristemente dulces que uno se considera obligado a dar a
una pobre criatura a la que ninguna fuerza humana puede salvar.

Ella me miraba y sonreia. Le daba risa el idioma, como a nosotros nos hace reir el
portugués. Por momentos, un golpe de tos la crispaba bajo las sabanas y las amigas
solicitas la rodeaban.

Cuando sali me dedicé una sonrisa que sélo tienen los labios de las enfermas
incurables.

Entré a una floreria e hice que preparasen un ramo de rosas blancas, y a la tarde
se lo di a la india sirvienta para que se lo llevara. Que al menos tuviera en el cuarto
un pedazo de primavera. Y que fuera un argentino el que se lo habia llevado...

Esta noche
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Esta noche ha tosido mucho. Pero tanto que cuando bajé y entré al dormitorio, las
amigas la sostenian, desvanecida, entre los brazos. Tenia la cabeza caida sobre el
hombro de la india, de cuyos ojos caian lagrimas.

Se va a morir la muchachita del Brasil. {Diez y nueve afios! Y he salido a la calle
entristecido, pensando: «Es una iniquidad. Dios no existe. Esas cosas no deberian
ocurrir».

He repetido exactamente todo lo que dice un hombre cuando cae sobre su cabeza
una gran desgracia. Y sin embargo no conozco casi a esta criatura. La vi por primera
vez ayer a la mafiana; pero habia tanta dulzura en sus ojos renegridos, que he sentido
pena por esa vida que se le escapaba del pecho, minuto a minuto.

Con razon me decian que caminara despacio. No puede dormir. A cada momento
la despiertan los tranvias que pasan haciendo ruido. Si no son los tranvias, es la tos.

iY con este calor, todo el dia en la cama! Esta tan débil que ya no puede caminar.
Soélo conserva la carita con el 6valo perfecto y los grandes ojos que hablan, porque la
garganta ya no tiene casi cuerdas vocales.

Ahora voy a visitarla todos los dias. Le digo al entrar: «;Como le va a la
menina?». Y ella se rie; porque ella hace un buen rato que ha dejado de ser menina y
es seforita ya.

Yo sé que le causa gracia el idioma «aryentino». Se queda ratos mirandome.

Entonces le digo que el Brasil es muito bonito, que ella tiene que tener esperanzas
en la Virgen que tiene a la cabecera (jyo, hablando de la Virgen!); que no tiene que
afligirse, que pronto se curard, que esas enfermedades asi son muy fantasticas, y que
«ya va a ver, pronto se podra levantar y salir a caminar».

Ella me mira en silencio. Comprende que estoy mintiendo. Mira a la Virgen, a las
amigas y sonrie. No es posible engafarla. Ella sabe cudl sera el paseo que la espera.
El ultimo...

Y yo me acuerdo del Sanatorio Santa Maria en las sierras de Cordoba. Me
acuerdo de las quinientas muchachitas que en el Pabellon Penna estan postradas
como esta muchachita de diez y nueve afios para quien la vida solo debia ser
felicidad. Y de pronto una pena enorme me sube del corazon hasta la garganta. La
sonrisa y los chistes se me terminan, y salgo a la calle diciendo, como diria un pobre
negro o un pobre blanco, que no entiende de libros ni filosofias: «Y después dicen
que Dios existe. Cosas asi no deberian suceder».
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Elogio de una moneda de cinco centavos
(Lunes 5 de mayo de 1930)

Una sefiora argentina residente aqui me ha regalado una moneda de cinco centavos
argentinos. Y yo he mirado la moneda matrera, perdida en este pais de chirolas
grandotas, y le he dicho:

;Como te va, queridita? Aqui vas bien muerta entre estos tostones (moneda de
tres centavos brasileros) y estos platos (porque no son otra cosa que platos) de
cuatrocientos reis, que le agujerean a uno los bolsillos. Pero yo te saludo
respetuosamente, querida chirolita. Te saludo con la emocion del portefio que ha
perdido hace rato de vista su hermosa calle Corrientes y su magnifica Avenida de
Mayo, su Florida cursilera y su majestuosa Callao. Cierto es que te baten
prepotencia las monedas de esta patria brasilefia; cierto que el vulgar toston,
grandote y retobado, te intimida; pero no le llevés el apunte; son tres centavos
argentinos... y vos jsos cinco! Los cinco guitas atorrantes con los que arreglamos al
mozo de feca en tiempo de crisis.

jComo cambian los tiempos, querida chirolita! ;Eh? Alli no te llevamos el
apunte.

Le damos al primer turro limosnero que se nos cruza al paso, te dejamos
abandonada en la mesa de cualquier lecheria mugrienta y facinerosa. Sos el cambio
indispensable para el subte y en concepto de tal, se te da categoria; pero aqui en Rio,
querida, no vas a correr aventuras. Estardas en mi bolsillo como un talisman que me
dé suerte; y para hacerlos broncar de paso a todos estos reis, que de tantos miles que
son no me duran nada.

Te trajo una sefiora argentina que queria llevarse un recuerdo de su linda tierra;
te trajo para mirarte en los dias que sintiera nostalgia de su ciudad, la mas linda de
SudAmérica; te trajo para que respiradas aires nuevos, adquirieras experiencias y
aprendieras a falar portugués y conocieras, de paso, a los chirolones tabanos, los
monedazos de doscientos reis, los de cuatrocientos, los de mil y los de dos mil, que
son pura moneda de bronce y aluminio; minga de niquel, como te han fundido a vos.

Yo te miro con carifio, querida monedita. Te miro con esa dulce pavura que se nos
entra en el alma cuando nos acordamos de los tiempos mishos; de las épocas en que
teniamos los tarros rotos, las medias a medias, la corbata como una lonja, el jetra
averiado por cuanto dngulo tiene. Te miro y me recordds las magnificas tenidas de
lecheria, las discusiones filosdficas de los vagos del barrio, la hora postrera en la
que el mds reo dice: «Me tiro a muerto»; la hora del juicio final, cuando el menos
pato exclama:

—No se dflijan, yo tengo cinco guitas para dejarle de propina al mozo!

Te miro y pienso: cinco guitas. Pienso que Buenos Aires estd a cerca de tres mil
kilémetros de aqui; pienso que esto puede ser SudAmérica como la costa de Africa; y
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al verte tan chiquita, tan menudita, tan flaca entre estas monedas que pesan kilos, me
da miedo. No te morirds de tristeza perdida entre los reis, apelmada entre los
tostones. Pero no tengas cuidado. Te voy a colocar en un marquito en mi pieza.
Cuando entre y salga, cuando esté solo, meditando macanas y pensando pavadas,
levantaré los ojos, te junaré de rabillo y diré: «Bueno; no estoy tan solo, tengo una
comparfiera». Charlaremos. Nos batiremos nuestros mutuos infortunios. Vos me
contards la angustia de los crostas por cuyos bolsillos pasaste peregrina, sin poder
durar en ninguno; me narrards la odisea de innumerables vagos acosados de mil
necesidades y yo te contaré, a mi vez, las broncas que no puedo escribir; alacranearé
a esta gente y jpobre los dos!, nos consolaremos como hacen los patos de verdad,
pero que hablan el mismo idioma.

Esto es lo que le he dicho a la chirolita de cinco guitas, que me ha regalado una
sefiora argentina. La tengo encima de mi mesita de noche. Cuando llego de
atorrantear por esas ruas negras, sucias y estrechas; cuando salgo echando pestes de
los cafés, protestando de la cocina del restaurante del maldito Pierre Labarhte,
inventor del toxico «o soberanno dos vinos brasileiros»; cuando llego desesperado y
sudando de las caminatas interminables que me hago en busca de motivos que no
existen, la monedita fiel, lustrosa, fina, menuda, bonita, me recibe como un consuelo;
los ojos de la cabeza de la Republica parece que me dicen al mirarme: «No me vas a
abandonar» y yo le contesto: «Te soy fiel. Te soy fiel, porque a pesar que aqui no
servis para nada, me ligas a un pasado misho; te soy fiel porque me recordas mi
ciudad, mas querida ahora que nunca, porque esta lejos; te soy fiel a pesar de que
llevo los bolsillos reventados de tostones, porque hablas el idioma nuestro, resonante,
machoso, bravo, retobado, compadre; te soy fiel porque en tu compaifia el corazén
me dice que llegaran buenos dias en que tendré compaiieras tuyas en el bolsillo y seré
personaje importante diciendo, en una mesa de café: “Cuando anduve esgunfiado por
el Brasil...”».

Y la monedita me relojea. Parece que sonrie y me responde:

—FEs inutil... Tenés el alma de un vago.

Y a ustedes les parecera mentira, pero yo tengo la impresion de que el alma de la
chirola se desprende de su disco de niquel y me da un abrazo grandote y consolador.
Y entonces me duermo tranquilo.
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No me hablen de antigiiedades
(Martes 6 de mayo de 1930)

Alguien me dice:

—A usted parece que no le entusiasman las cosas antiguas: estas iglesias
centenarias, estas estatuas del tiempo de la Colonia y el Emperador...

—Efectivamente —contesto—. Estatuas, iglesias antiguas y todos los
cachivaches del otro siglo, me dejan perfectamente indiferente. No me interesan.
Creo que no le interesan a ningun argentino. Aburren, seamos sinceros. Para
nosotros, que tenemos los ojos acostumbrados a la linea de los automéviles, jqué
diablos nos puede decir un arco o un abside! Seamos sinceros. Yo admiro el arte de
esos charlatanes que miran una piedra que fue de otro siglo y encuentran motivo para
lloriquear una prosa jerigonza durante tres horas. Los admiro, pero no puedo
imitarlos. Las iglesias antiguas no me llaman la atencion. Las casas rofiosas del siglo
pasado, tampoco. Hemos protestado de la estipida arquitectura colonial, que en
nuestro pais se ha difundido entre los nuevos ricos, ;y vamos a empezar a abrir la
boca frente a estas casonas oscuras porque estan hechas de piedra? Haga el favor.
Todas estas casas me parecen muy lindas... para convertirlas en pedregullo.

—:Sabe que usted es un tipo agresivo?

—Soy sincero. No he ido al Museo Historico ni pienso ir. No me interesa. No
interesa a nadie saber de qué color eran las polleras de las sefioras del afio
cuatrocientos, o si los soldados andaban en patas o con abarcas. Esto es lo que me ha
desilusionado de viajar. No daria un cobre por todos los paisajes de la India. Prefiero
ver una buena fotografia que ver el natural. El natural, a veces, estd en un mal
momento y la fotografia se saca cuando el natural esta en su mejor momento.

Mi interlocutor tiene ganas de indignarse, pero yo insisto:

—Una de dos; o0 nos engafiamos a nosotros mismos y engafiamos a los demas, o
confesamos que el pasado no nos interesa. Y eso es lo que me ocurre a mi. Otro sefior
podra hacer de las iglesias de Rio un capitulo de novela interesante. A mi no me
parece tema ni para una mala nota. ¢Estamos? Otro sefior podria hacer de las
callejuelas torcidas de Rio un poema maravilloso. A mi, el poema y la callejuela me
fastidian. Y me fastidian porque falta el elemento humano en su estado de evolucion.
El paisajes sin hombres me revienta. Las ciudades sin problemas, sin afanes y los
hombres sin un asunto psicoldgico, sin preocupaciones, me achatan.

Cuando yo miro la cara de un operario portefio sé lo que piensa. Sé qué afanes
lleva en su interior. Sé que estoy en presencia de un elemento inquietamente social.
Aqui, encuentro gentes que, con tal de ganar para el feyon, viven felices. Esto me
indigna. En la pension mas equivoca se encuentra, entre carcajadas irrisorias, un
altarcito encendido a la Virgen y sus santos. Se vive religiosamente, o no se vive.

Esta mezcla de supersticion, de mugre, de ignorancia y de inconsecuencia me
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crispa. La empleada argentina es una muchacha trabajada de pensamiento en lo
relativo; la empleada, aqui, es un articulo de lujo.

Los que viven mal no se dan cuenta de ello, aceptan su situacion con la misma
resignacion que un mahometano; y yo no soy mahometano. Algunos me dicen que la
culpa es de los negros; otros, de los portugueses, y yo creo que la culpa es de todos.
En nuestro pais habia negros y habia de todo, y la civilizacion sigue su marcha. No
entiendo por «civilizacién» superabundancia de fabricas. Por «civilizacion» entiendo
una preocupacion cultural colectiva. Y en nuestro pais existe, aunque sea en forma
rudimentaria.

Aqui, la cultura de clase media es de un afrancesamiento ridiculo. Se imita a las
artistas de cine de tal forma que se ven mujeres por las calles vestidas de manera tan
extravagante, que uno no sabe por qué extremo empezar a describirlas.

Yo no puedo escribir sobre todo esto. Diran que soy un tipo agresivo, venenoso,
malhumorado, hipocondriaco. Y, sin embargo, elimino todos los dias toxinas con una
buena clase de gimnasia. Por eso es que no me interesa lo antiguo. Lo antiguo, entre
gente antigua, esta en su lugar; entre gente moderna, es una ridiculez. El paisaje me
revienta. No miro las montafias ni por broma. ;Qué hacemos con la montafia?
¢Describirla? Montafias hay en todas partes. Los paises no valen por sus montafias.
En Montevideo, que es un pais chiquito, he encontrado preocupaciones sociales a
granel. Esos uruguayos piensan en el futuro, piensan en una mejor condicion social,
en qué remedios pueden aplicarse a los defectos sociales y discuten como
energumenos. Aqui no discute nadie. No se enoja nadie. Se vive como en salon. Eso
esta muy bien cuando el salén va acompafnado de la cocina; pero aqui la cocina la
hacen las negras...

—Usted es un tipo insociable —me dice mi interlocutor—. Lo mejor que podia
haber hecho era quedarse en su arrabal...

—Yo también lo creo. Y no penaria tanto para encontrar temas de nota como
estoy penando aqui.
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Amabilidad y realidad
(Miércoles 7 de mayo de 1930)

Cuando quiera investigar algo seriamente respecto a la vida del pueblo, usted se
estrella, aqui en Rio de Janeiro, en esa amabilidad brasilefia, que celosamente oculta
las grietas de su civilizacion popular.

Me contaron una anécdota formidable. La doy tal como la he recibido. Cuando
llegd a Rio de Janeiro el leader socialista Albert Thomas, como todos los sindicatos
obreros habian sido disueltos por la policia, se le pas6 la mula a Mr. Thomas,
presentandole unos empleados del Gobierno como delegados de centros obreros.
Hasta reglamentos perfectamente confeccionados llevaban.

Tuve oportunidad, hace unos dias, cuando se inauguré la nueva linea aérea, de
conversar con unos muchachos periodistas, argentinos y amigos.

—¢Qué tal? ;Como les va?

—Encantados. Nos llevaron a visitar el Pan de Azucar, Copacabana, Jockey Club,
el hipédromo...

Nos sentamos en un café a conversar. A la media hora los muchachos periodistas
me decian:

—~Claro. Vos estas aqui y no te dejas encandilar por las bellezas naturales...

Y otro periodista (es de un diario de la tarde y no lo nombro para no crearle
ningun conflicto) me dice:

—Fijate: entro al correo, veo una alcancia para poner un 6bolo para los
tuberculosos, le pregunto al empleado si ellos tenian una mutualidad con sanatorio
como nosotros y me comentd que no. Claro... Lo engrupen a uno con el Pan de
Azucar.

Yo le digo:

—¢Vos sabés qué fuertes son en Buenos Aires los Graficos? Bueno. Aqui habia
una Asociacion Grafica y la policia la disolvi6 tres veces. En la Asociacion, un
estudiante brasilefio me decia: «INo se abren escuelas porque los politicos no quieren
en modo alguno que el proletario se instruya. Saben que el dia que el proletariado
esté instruido, no votara por ellos».

Y no hay problemas sociales

Con toda gravedad, me decia un amigo:

—Aqui no hay problemas sociales.

Este amigo no habia salido de la rua de Rio Branco ni del perimetro de
Copacabana.

Seamos sinceros. En nuestro pais, como aqui, estd permitido hablar mal de
Presidente para abajo; y en nuestra Camara hay socialistas de todos los matices. Aqui
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el socialismo produce escalofrios. Hay una comision de cine, que no se asusta de
ninguna cinta por escabrosa que sea, mientras no trate de asuntos sociales. La mas
inocente asociacion gremial alarma a la policia.

Hay que ver la estupefaccion que produjo a unos muchachos de la Asociacion ver
en el nimero de EI Mundo, donde se publicaba la fotografia de un diputado radical
que habia sido canillita y la de otro socialista que fue mensajero, me refiero a Portas y
Broncini. Se miraron entre ellos como diciéndose: «jQué pais sera aquél!».

Yo, que me estoy volviendo argentinofilo, les explico a estos muchachos,
compafieros de la Asociaciéon Cristiana, cuales son los movimientos sociales en
nuestro pais; les describo las bibliotecas obreras, los centros de los barrios, la calidad
de nuestros autores de parroquia que estrenan macanas en teatros de parroquia, con
compafiias pésimas y me observan, como diciéndose:

—Nada de esto hay aqui.

Y es cierto. Involuntariamente me pregunto: «;Qué fenomeno es el que ha
presionado sobre nosotros los argentinos, para hacernos indiscutiblemente el pais mas
interesante, psicolégica y culturalmente, de SudAmeérica?». Somos los mejores sin
vuelta: los mejores. Un obrero como el nuestro no se encuentra sino en Buenos Aires.
En Europa, en Uruguay los habra, pero fuera de alli no.

Somos los mejores porque tenemos una curiosidad enorme y una cultura colectiva
magnifica. Comparada con la que hay aqui, ;cudntos teatros hay en Buenos Aires?
No sé. En Flores hay dos. En Almagro... en... jqué sé yo cuantos teatros hay en
Buenos Aires! Sé que aqui, con dos millones de habitantes, hay tres o cuatro teatros
que no funcionan. ;Y librerias? ;Y editoriales? Nada de eso se encuentra aqui.
Después mi amigo argentino dice que no hay problemas sociales. No hay pocos
problemas sociales. Y nuestro pais es desconocido en el Brasil. La prueba: he
conversado con montones de personas. Cultas e incultas. Todas me han preguntado lo
mismo:

—¢ O senhor é espagnol?

A nadie se le ocurre preguntarme: «;Usted es argentino?».

Hablar de la Argentina aqui es como en Buenos Aires hablar del Tibet.

Naturalmente, en las conversaciones y reportajes oficiales que se publican en los
diarios, argentinos y brasilefios, nos conocemos como si hubiéramos comido en el
mismo plato o dormido en el mismo cuarto; pero en la realidad practica no ocurre
eso. Somos dos pueblos distintos. Con ideales colectivos distintos. Nosotros somos
ambiciosos, entusiastas y deseamos alcanzar algo que no sabemos lo que es y leemos
diarios, revistas, novelas, teatro; conocemos Espafia como si fuera la Argentina...

¢Aqui? En uno de los mejores diarios, el encargado del archivo me ha dicho:

—Vea... no tenemos ninguna informacién de Portugal, la madre patria. Ninguna
fotografia. Estamos tan distantes...

¢Se da cuenta?
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i Treinta y seis millones!
(Jueves 8 de mayo de 1930)

Voy por el desierto del Sahara. Quiero decir, por la Avenida Rio Branco a las nueve y
cuarenta de la noche. Si la hubieran barrido con una ametralladora, no estaria mas
limpia de gente. En un bar llamado Casa Simphatia (con h y todo) se esgunfian
mirando el asfaltado. So6lo una pareja, en dos sillones cestas, se da 6sculos
inflamatorios. El encargado del bodegdén mira alarmado y ha tomado el apaga
incendios automatico. Se ve que esta dispuesto a proceder.

Yo pienso. Pienso lo siguiente, en un soliloquio que me creo con derecho a
transmitirles:

jCha digo! Desde que he llegado a este pais no he visto un solo entierro. ;Aqui
no se muere nadie? Por el contrario, esta pareja que se esta arrullando tiene aspecto
a todas luces de regalarle al Estado dos mellizos dentro de poco tiempo. No se muere
nadie y yo no sé, todavia, como son los carros fiinebres.

¢Pero hay funerarias en el Brasil? Atun no he visto una, y eso que he ido a todas
las islas, al Pan de Azucar y la Praia Vermeia y al diablo. No hay enterradores, ni
corredores de muertos, ni cajones, ni nada. Creo que ni cementerios. Mirando a la
rua de Buenos Aires hay un mercado de flores, flores con olor a cadaverina y unos
truculentos bagayos de coronas. A menos que la Municipalidad espere una peste
fulminante, este mercado de coronas no se justifica. Un crosta, con barba
portuguesa, hace la guardia rechupando aburrido un mal cigarro. Y el mundo
emperrado en vivir. No se muere nadie, estd visto; y el Brasil tiene treinta y seis
millones de habitantes. Y como siga asi, en breve tiempo tendrd setenta y dos
millones.

También

También. jCémo para no tener treinta y seis millones! Fijense. No se escolaza, no se
bebe, no se va al teatro porque de los tres teatros, uno esta cerrado, el otro sin
compaiia y el tercero en refaccion. No se pierde el tiempo en el café porque en los
cafés no hay tolerancia para los vagos. No se juega porque todos los cabarets donde
habia timba fueron clausurados. No se pierde el tiempo con malas mujeres porque las
malas mujeres dispararon aburridas de tanta moralidad. No se lee porque los libros
cuestan caro y con darles una ojeada a los periddicos el asunto esta liquidado. No se
va a los comités porque aqui no hay comités. No se va a las bibliotecas obreras
porque los obreros no tienen bibliotecas. Alguna que otra seccion de biografo y dese
usted por servido. Y las cintas de cinematdgrafo pasan previamente por una comision
de censura que las expurga de cuanto elemento revolucionario pudieran encerrar.

www.lectulandia.com - Pagina 73



¢Qué hace la gente?, me dira usted.

Trabajar. Aqui trabaja todo el mundo. Ya lo dije en otra nota y lo repito en esta,
para que no se olvide. Trabajan blancos y negros, mujeres y hombres. En las
boleterias de las compafiias de navegacién encuentra mujeres. Casi todas las
cigarrerias estan atendidas por mujeres. La mujer trabaja a la par que el varon; se
gana el feyon, es decir, los porotos.

«Aqui toda a gente a grama» (Aqui toda la gente trabaja). Y luego a casita.

En algo hay que entretenerse

Ustedes comprenderan que en algo un cristiano tiene que entretenerse y estos
cristianos que falan portugués se divierten todos los afios encargando un nene a Paris.
Cuanto mas crosta es un desdichado, mas purretes tiene su facenda. Un grone de
paseo es un espectaculo; dos negras con los chicos a cuestas constituyen una brigada
que ocupa integramente un bondi.

Trabajan y tienen hijos. Siguen en el mas amplio sentido de la palabra el biblico
precepto.

Treinta y seis millones. Es brutal la suma. Si vivieran de otro modo, pero al paso
que van, algun dia constituiran el estado mas importante de la América del Sud.

¢Ciudades? En todo el interior del Brasil se improvisan, al margen de pésimos
ramales de ferrocarril, ciudades que algun dia seran centros de poblaciéon importantes.

Los negros desaparecen, me dicen, y yo los encuentro hasta en la sopa.
Desaparecen porque se fusionan con la clase blanca, de manera que cuando nos
acordemos, Brasil tendra cien millones de habitantes. Y no pasaran muchos afios.
Cuando la gente labura y no bebe y no juega y se queda en su casa...
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Elogio de la triple amistad
(Domingo 11 de mayo de 1930)

El domingo a las siete y treinta de la tarde, este servidor de ustedes, mal comido y
bien aburrido, merodeaba desde hacia una hora por la Avenida Rio Branco,
masticando su pésimo mal humor. Y de pronto todo su fastidio se derriti6 como la
nieve al sol, y aunque andaba solo, comenz6 a sonreir graciosamente.

Yo sé que ustedes supondran: «;Habra visto pasar un sefior en salida de bafio por
la rua?». No. Los que tienen inverosimiles salidas de bafio, deshilachadas y
mugrientas, las lucen por la calle y se pavonean con ellas a las once de la mafana y a
las cinco de la tarde.

«¢Habra visto algtin negro de frac, algin mulato de alpargatas y mondculo, algtin
dependiente de panaderia con cuello palomita y bastén forrado de piel de vibora?».
iNo!

«¢Habra observado algin matrimonio bien vestido meditar media hora frente a un
café, si entrarian o no a tomar algo... e irse luego sin resolverse a entrar?». jNo!
«¢;Detendria sus ojos en laguna dama de cincuenta afios con el vestido hasta las
rodillas y bucles sueltos por las espaldas?». jNo!

«¢Se habra fijado en la inquilina de algun inquilinato, fajada en seda y que, para
mirar a sus préjimos ha adquirido un “impertinente”?». jNo!

«Entonces, ¢qué diablos es lo que ha visto?».

Lo unico que sé es que este servidor sonrio graciosamente, dulcemente,
melificamente...

iExpliquese hombre!

—Caminando en direccion contraria a la mia venia un matrimonio en compafiia
de su fiel e inseparable amigo, no aquel matrimonio que va al restaurante Labarthe,
sino otro matrimonio.

Descripcion

El, cien afios. Si no los representa, merece tenerlos. Alto, flaco, cascado: la
dentadura, pura encia, la piel con mas arrugas que un acordedn.

Ella, cuarenta y cinco a cincuenta otofios: un crepusculo magnifico; ojos
pirotécnicos, curvas como para dedicarse a estudiar de inmediato la trigonometria e
investigar de qué modo matematico es posible tirar una cotangente a un seno sin tocar
el coseno, en fin, rianse ustedes de la Pompadour, de Recamier y de todas las grandes
madamas de que habla la historia.

Mujer para ser vista a la luz artificial, como diria un cronista social.

El (el otro él) treinta y cinco abriles, barbilindo, al decir de los clasicos espafioles;
pura linea de caballero galgo, bien fajado de gomina, empolvado, cefiido, ufias a la
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manicura y pies a lo bailarina, y aqui tienen ustedes al terceto que derritié6 mi mal
humor.

Y es que donde va el anciano, alli encuentra usted a su amigo, y ella ;como lo va
a dejar solo al esposo? ;No seria una crueldad, una accion incalificable? Y he aqui
entonces que momia, barbilindo y dona, hacen un conjunto delicioso.

Pero no vayamos por mal camino. No. Lo que ocurre es que ese joven esta
ansioso de ilustrar su espiritu con las verdades y conocimientos que atesora el
anciano. Y no puede resistir a su desmedido afan de acumular experiencia. Ella, a su
vez, amorosa y diligente, tampoco puede resignarse a perder la compafiia del hombre
que tanto adora. Y si lo pisa un carro? (A los 6mnibus los llaman «carros» en este
pais. A los carros, no sé como los llaman).

¢Cual es la consecuencia de dichas dos solicitudes que llevan una direccion
contraria, es decir, la del joven que quiere enriquecer su intelecto con la experiencia
del carcamal y la de la esposa en cuidar a su museo andante? Que siempre donde esta
uno puede usted encontrar a los tres. Y luego San Agustin se rompia la cabeza para
comprender el misterio de la Santa Trinidad.

Mal haria en suponer alguien que los tres se aburren. Por el contrario; se llevan
que da gusto verlos. El joven no hace nada mas que abrir la boca de admiracion y
respeto, escuchando todo lo que dice el anciano. Y a ella el ver este tipo de armonia
la pone tan contenta que va bailando casi de feliz. Y es 16gico: ama tanto a su esposo,
que ;como no le van a agradar esas muestras de admiracion que el joven barbilindo
produce con su boca, nariz, orejas y oidos? Y tanto la alegran que a veces, dejandose
llevar de su entusiasmo, le da unas palmaditas en las espaldas al joven, y el joven
comprende que son como las palmadas de una hermana. El anciano se da cuenta de
que son puras caricias fraternales... y aqui no pasé nada.

¢Qué corazon, por duro que sea, no se enterneceria frente a dicho espectaculo?
¢Qué alma, por insensible y malvada, no se emocionaria de dulzura al contemplar al
anciano que desparrama su sabiduria caudalosa como un rio de leche y de miel, en los
oidos de un joven ansioso de conocimiento y de una mujer que rabia por enterrarlo...
quiero decir, por cuidarlo? (Freud tiene razén cuando estudia las palabras
equivocadas).

¢Se dan cuenta, ahora, por qué mi mal humor perrero se derritio, como la nieve al
sol, o como la melancolia de un L. C.[31 al que le notifican que la portacién de armas
quedo sin efecto y puede salir del cuadro 5.° para ir a robar otra vez?
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Vento fresco
(Lunes 12 de mayo de 1930)

Nada hay mas emocionante para un viajero en tierra extrafia que la llegada de fin de
mes y la entrada del primero, si el treinta y el quince hay un alma perfecta que se
acuerda que debe girarle vento fresco.

iCon qué solicitud amorosa y conmovedora hace, entonces, acto de presencia en
la casilla de Poste restante para indagar si ha llegado o no el aviso del banco, la
notificacion de que hay un buen paco de reis esperando su respetable visita, la
chimenteria reveladora de que no lo han olvidado, por mas que a veces la gente no
tenga motivo para recordarlo bien a un emigrado!

Tierra extrana

Estar en tierra extrafa es estar completamente solo. La amabilidad de la gente es de
dientes para afuera. Rapidamente lo comprende el viajero, que no es un otario ni un
caido del catre.

Cuando se hace esta composicion de lugar, asi como el marino en tiempos de
tempestad pone su alma y pellejo en su brujula, y el aviador en el sextante, usted
pone sus sentidos, sus pies y su cuerpo, en el banco con el cual opera. Y el banco, que
en otros tiempos era para usted una institucion vaga e irreal, con la cual no habia
tenido, ni aun queriéndolo ardientemente, nada que ver; el banco, que en su
imaginacion de pato cronico se representaba como una casa donde los que amarrocan
llevan su vento para que no se lo volatilicen los ladros; el banco, del dia a la noche,
en el extranjero, se convierte en su «amigo» y usted en su «cliente y amigo». ¢No ha
leido, acaso, los avisos en que hacen sus propagandas las instituciones bancarias:
«Nuestros clientes son nuestros amigos»?

En consecuencia, yo soy amigo del Banco Portugués do Brasil, situado en la Rua
de Candelaria 24. Este banco, quiero decir «mi amigo», todos los primeros y los
quince de cada mes, me dirige la carta, cuyo texto reproduzco:«llustrissimo senhor...
(¢se dan cuenta?, jme tratan de ilustrisimo!) Temos a vosa disposicao o equivalente
de pesos argentinos, por orden do Banco de la Provincia de Buenos Aires. Va. Mt. Ats
e Vrs».

Las dichas iniciales corresponden a una multitud de saludos que me hacen los que
incluyen el tratamiento de «vueselencia», etc. ;Se dan cuenta? jllustrisimo y
vueselencia!

Asi se trata a la gente en este pais. Vean si no da gusto vivir y tener que codearse
con semejantes «amigos».

Bueno; hay que ver la emocién con que cualquier fulano ausente de su bendita
tierra acoge la susodicha chimenteria.
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Porque...

Porque el veintinueve o catorce de cada mes, el ciudadano emigrado o expulsado de
su pais empieza a hacerse la pasada al Poste restante, saluda con amabilidad a los
carteros que son duefios de su destino; aunque le duelan las muelas le sonrie al
funcionario grone que barre los escupitajos en torno de la casilla; se informa con tono
melifluo de las horas de distribucion de la correspondencia y una dulce pavura
penetra en su alma.

¢Y si el aviso no ha llegado? ;Y si el barco que lo traia equivoco la ruta y en vez
de embicar para el Brasil, agarro para el lado de Africa? ;Y si se fue a pique? ¢O si se
robaron la correspondencia? Eso sin contar que el encargado de girarle puede haberse
muerto de un sincope cardiaco, de una angina pectoral, de cualquier cosa...

El asunto es grave y bravo porque aunque el banco lo llame «ilustrisimo sefior» y
se titule, amplia y pomposamente, amigo suyo, mientras que no haya aviso de que
puede y debe palmar, lo dejara en el estuario sin consideracion alguna. Ademas que
usted no descuenta la posibilidad de que los encargados de girarle, si no se les ha
ocurrido morirse, pueden, en cambio, haberse olvidado de hacerlo por exceso de
fiaca.

Y su espiritu se estremece cuando medita la infinidad de causas, motivos,
accidentes imprevistos e inesperados que pueden hacer que la plata no llegue a sus
ansiosas manos. Y el dia veintinueve usted se acerca a la Poste restante, diciéndose:

—Es una fija que no lleg6 el aviso.

Y no se equivoca. Le queda la inmensa satisfaccién de no haberse equivocado y
de salir a la calle, diciéndose:

—Fl corazén me lo decia.

Al dia siguiente vuelve. jAlli esta el aviso! Una mano misteriosa lo ha echado al
buzén, otra lo ha recogido y... Usted tiene el infinito placer de enterarse que el
Banco X, «su amigo», por intermedio del Banco XX, su «otro amigo», le ruega
(aunque no le rogaran usted iria lo mismo) pasar por las oficinas de la institucion a
retirar el vento.

También es otra fija que el dia treinta usted tiene por todo capital algunas
chirolas, reis, pfennigs o liras. No importa: ha llegado el aviso. Y entonces,
magnanimo, opulento, se sienta en cualquier café y pide. El mal momento ha pasado.
El Banco, al fin y al cabo «su amigo», tiene en sus monumentales cajas de acero
escrupulosamente guardados, los billetes indispensables para que la gente no tenga
inconveniente en continuar siendo amable con usted.
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Redaccion de O Jornal
(Martes 13 de mayo de 1930)

Todas las noches vengo a escribir mi nota a la Redaccion del diario O Jornal, uno de
los principales rotativos de Rio de Janeiro, que ocupa actualmente una antigua
casona.

Cuando las rotativas funcionan, el piso trepida y la Redaccion se llena de un
infernal ruido que todos los periodistas hechos al oficio no oimos sino de tarde en
tarde, como los marineros que acostumbrados al balanceo del barco no lo perciben
sino cuando este se zarandea demasiado.

I.a Redaccion

En un rincén esta el escritorio del secretario de Redaccion, Figueiredo de Piementel,
que es un muy buen muchacho. Luego, las mesas de los otros redactores. En el
centro, un meson como para preparar tallarines para un regimiento, sirve al personal
para esos trabajos que nosotros los periodistas denominamos «recocido y recorte»; la
cocina, en sintesis, donde se recortan telegramas, se engrudan y se hace todo el
trabajo cuyo tnico fin es evitar escribir.

En una mesa frente a la del secretario esta la del encargado del concurso de
bellezas femeninas para elegir a Miss Brasil, el caballero Nobrega de Acufia, un
infatigable laburador, encargado de recibir a las meninas que los departamentos del
interior delegan para el concurso. Esta siempre terriblemente atareado; yo le digo si
no quiere que lo acompafien en ese trabajo de seleccionar meninas y me contesta que
no, que es un asunto muy delicado y asi lo creo yo también. Lo tnico que no me
explico es como hace para dar abasto a tanta pebeta aspiranta a Miss Brasil. Tiene
pasta para nuncio apostolico, es sutil y diplomatico, yo creo que las larga contentas a
todas con so6lo conversacion.

Tiene ademas cuatro cargos distintos. Esto hace que una hilera de personas desfile
de continuo frente a su escritorio; insisto, tienen para nuncio apostélico o delegado de
Su Santidad, y gana doscientos pesos por tanta actividad.

Los otros

Luego hay una misteriosa cantidad de redactores que deben tener sus secciones fijas;
gente que trabaja en sus escritorios sin decir oste ni moste. A veces llega un mozo
apurado, se saca el saco, se sienta al meson y apresuradamente escribe sin levantar la
cabeza. Trae noticias, informes, la seccion, la eterna seccion que en todos los diarios
se escribe rabiando de apuro porque las linotipos no esperan y la rotativa tiene que
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andar.

A veces se forma un grupo, los cigarros humean, el que escribe apurado levanta la
cabeza, en el circulo se rie y charla, el hombre de la seccion que se escribe rabiando
tiene unas ganas barbaras de largar la lapicera e integrarse al grupo, pero es
imposible, escucha tres palabras y se sumerge nuevamente en el yugo. Las cuartillas
entran blancas y salen rapidamente llenas de renglones negros de entre sus manos. El
hombre escribe a todo vapor.

Tres personajes en coloquio imperceptible conversan con el secretario de
Redaccion. Son asuntos graves, pero a la muchachada no le importa un pepino; estan
acostumbrados a tantos asuntos graves, que ya ninguno por su gravedad vale la pena
de dejar que se apague un cigarro. Es curioso cémo en las redacciones de los
periddicos se acostumbra el individuo a los «asuntos graves». Treinta muertos. jBah!

. no es mucho... podrian haber sido muchos mas. ;Se incendi6 media ciudad?
Bueno, podria haberse incendiado toda. ;Se desmoron6 un puente de ferrocarril con
un expreso arriba? Para eso estan los puentes, para desmoronarse. Si no, ;de qué
vivirian los fabricantes de puentes? Ha llegado el inventor del movimiento continuo.
iQue invente el movimiento alternado! El subsecretario charla con un sefior de
riguroso luto que le ha llevado un libro. Los muchachos miran de reojo al
damnificado. En estas circunstancias el damnificado es el subsecretario.

Yo oigo conversar, pero como no entiendo ni medio, miro; sonrio a los que me
sonrien y luego sigo en la maquina. Laburo. Oigo que alguien dice:

—Un jornalista aryentino. Vuelvo la cabeza y digo:

—Muyto obrigado.

Y le meto a la Underwood. Lo que ocurre es que a veces a la Underwood no se le
ocurre nada que escribir y yo me veo en un apuro, se me acerca el secretario y me da
una palmada en la espalda, miro en rededor y me digo: «Todas las redacciones de
todos los diarios del mundo son iguales. Muchachos que escriben con una
insuficiencia maravillosa y que disertan fumando un mal cigarro sobre el futuro del
universo. Todas las redacciones del mundo son iguales. Gente que mira de mala
manera la carilla que para terminarse exige diez minutos mas de escritura y
redactores que sonrien semiaburridos escuchando a un sefior patilludo que trata de
complicarles la vida con la revelacién de un asunto sensacional. Y, sin embargo, se
divierte uno en la maldita profesion. Se divierte porque so6lo lo que en los
confesionarios se puede escuchar se escucha también en la Redaccion».
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Fiesta de la abolicion de la esclavitud
(Miércoles 14 de mayo de 1930)

Hoy almorzando en compaiiia del sefior catalan a quien no nombraré por razones que
ustedes pueden adivinar, me dijo:

—EI 13 de mayo es fiesta nacional...

iAh!, ¢si? Y continué echando aceite en la ensalada.

—Fiesta de la abolicion de la esclavitud.

—Esta bien.

Y como el asunto no me interesaba mayormente, dedicaba ahora mi atencion a
graduar la cantidad de vinagre que echaba en lo verde.

—La semana que viene, hara cuarenta y dos afios que fue abolida la esclavitud.

Pegué tal brinco en el asiento, que la mitad de la vinagrera fue a parar a la
ensalada...

—¢:Como ha dicho? —repliqué espantado.

—Si, cuarenta y dos afios bajo la regencia de dofia Isabel de Braganza, aconsejada
por Benjamin Constant. Dofa Isabel era hija de don Pedro II.

—Cuarenta y dos afos? jNo es posible!

—Fl 13 de mayo de 1888 menos 1930: 42 afios...

—Es decir...

—Que cualquier negro de cincuenta afios que usted encuentre hoy por las calles
ha sido esclavo hasta los 8 afios de edad; el negro de 60 afios, esclavo hasta los 18
anos.

—Entonces: ;esas negras viejas?

—Fueron esclavas...

—iPero no es posible! Usted debe estar equivocado. No sera en el afio 1788...
Vea: yo creo que esta equivocado. No es posible.

—Hombre; si no me cree, averigiie por ahi.

En la Asociacion

En cuanto terminé de almorzar, me dirigi a la Asociacion y pregunté en el mostrador
a los muchachos:

—¢Qué fiesta es el 13 de mayo?

—Abolicion de la esclavitud.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—EI 13 de mayo de 1888.

—1888... 1888... 1930... menos 1888... jno hay vuelta! 42 afios. Pero no es
posible... 1888...

—Hombre —dice uno con toda naturalidad— mi padre fue capataz de esclavos...
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Yo me he quedado frio y blanco.

—Si necesita datos...

Miro a ese hombre como lo miraria al hijo del verdugo de la carcel de Sing-Sing;
luego, dominandome rapidamente, lo he tomado de un brazo y le he dicho:

—Venga para aqui: necesito hablar con usted. ;En qué precio se vendia un
esclavo?

—Segun... variaban mucho los precios, dependia de las localidades, estado fisico
y aptitudes del esclavo. En San Pablo, por ejemplo, un esclavo costaba dos contos de
reis, o sea, seiscientos pesos argentinos; en Minas, el mismo esclavo costaba de 5 a 6
contos de reis. Un esclavo estropeado por los castigos 200 pesos argentinos... Pero
no se puede fijar tarifa exacta porque el esclavo no se vendia particularmente. Por
ejemplo: usted necesitaba plata, juntaba a sus esclavos y los llevaba al mercado...
Lea usted La esclava Isaura de Alencar, un novelista brasilefio que pint6 muy bien la
esclavitud. Bueno, como le decia, llevaban al esclavo al mercado y lo remataban al
mejor postor.

Aqui, en Rio de Janeiro, el mercado de esclavos estaba en la rua 1.° de Marzo,
frente a la drogueria de Granado.

Yo escucho como si estuviera sofiando.

—:Y es cierto que los castigaban?

—Si, cuando no obedecian, con un chicote. Ahora, habia facendas donde lo
maltrataban al esclavo, pero eran pocas.

(«Castigar con latigo» y «maltratar» es una cosa muy distinta, es decir, que darle
veinte o treinta latigazos a un esclavo no era maltratarlo, sino castigarlo).

L.os matices

A la noche me encuentro con el sefior catalan y le digo:

—¢Es cierto que castigar es una cosa y maltratar es otra?

—iY claro, hombre de Dios! Castigar... es decir, el latigo era de uso corriente en
todas las facendas para mantener el orden mas elemental. Maltratar a un esclavo era,
en cambio, suplantar el uso del latigo por el de instrumentos punzantes, cortantes...
romperle los brazos a palos, estaquearlo... Como se da cuenta usted, es simplemente
una cuestion de matices...

—SI... ya veo... de matices... ;Y los patrones?

—c:Los patrones?... Debia ser muy salvaje el que le tocara a un esclavo. ;Para
qué? Si para ello tenian un feitén. El feiton era el capataz de los esclavos,
generalmente también esclavo, pero que era liberado del trabajo brutal para hacerlos
trabajar a sus compafieros y castigarlos. Ese esclavo era el terror de los otros.
Cumplia la orden del amo al pie de la letra. Si le ordenaban darle cincuenta latigazos
a un esclavo y este moria en el latigazo numero treinta y nueve, el otro le
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suministraba los once restantes... Una cuestion de principios, amigo. La obediencia
absoluta.
—Es decir que esos blancos viejos, de aspecto respetable que uno encuentra en
automoviles particulares...
—Fueron duefios de esclavos. Lea lo que han escrito Alencar y Ruy Barboza...
—Si he ido a las librerias y me han dicho que no habia libros sobre la esclavitud.
—Es natural... Yo se los voy a conseguir... pero haga esto: vaya al puerto y
converse con algin negro viejo, de esos que usted ha visto componiendo redes...
—¢Y esas negras viejas, tan simpaticas, las pobres?
—También fueron esclavas... Pero vaya y hable...

No me resuelvo

Y todavia no me he resulto a reportear a un ex esclavo. No sé. Me da una sensacion
de terror entrar al «Pais del Miedo y del Castigo». Lo que me han contado me
parecen historias de novelas... prefiero creer que lo que escribié Alencar, temblando
de indignacion, es una historia sucedida en un pais de la fantasia. Creo que es mejor.
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El que desprecia su tierra
(Jueves 15 de mayo de 1930)

Le voy a dar un consejo: vaya donde vaya y encuentre un compatriota que habla mal
de su tierra, desconfie de él como de la peste. Piense que se encuentra frente a un
adulador de la peor especie. Escribo esto porque me ha ocurrido de encontrarme con
un argentino que esta conchabado en un diario de Rio. Y a las primeras de cambio,
me ha dicho:

—Este si que es un gran pais. Se estima y honra a las personas de bien.

—Entonces usted debe encontrarse incomodisimo aqui...

—En serio. Desprecio mi pais. ¢Qué ha hecho la Republica Argentina por mi?
Nada. No se estima a los talentos. Se los manosea y desprecia. En cambio en Brasil
me admiran y respetan, soy amigo de Coelho Netto (una especie de Martinez Zuviria
argentino), me carteo con Dantas, Monteiro Lobato me agasaja.

—Si Monteiro Lobato se encuentra en los Estados Unidos...

—NMe agasaja por carta...

—Ese es otro cantar. Mas piense que si la gente lo trata como usted dice es
porque usted no hace nada mas que adularla descaradamente y después porque no lo
conoce...

—FEn cambio en mi pais me despreciaban. Ni para ordenanza me querian en
ningun perioddico. La Argentina, jpuf! Pais de mercaderes.

Y de un manoton ha barrido la Argentina del mapa de SudAmeérica. Sin
inmutarme le he contestado:

—Es curioso. Usted en nuestra ciudad adulaba a cuanta mediania habia para que
le regalara un traje o un par de botines. Incluso hablaba pestes del Brasil. Aqui
procede al revés. A mi no me parece mal que admire al pais donde puede comer todos
los dias; lo que me parece mal es que esté constantemente desprestigiando nuestra
patria. Piense que si no lo querian ni para ordenanza en un periodico era porque los
directores albergaban la vehemente sospecha de que usted podia escaparse con los
bastones y sobretodos que los visitantes dejaban en los percheros. Una cuestion de
ética profesional. No es posible andar explicando a cada sefior que va a una
Redaccion: «Sefior, traiga su sombrero porque no esta con seguridad en el jol».

Por tres razones

Por tres razones sale un hombre de su pais. La primera, porque la policia o los jueces
tienen interés en conversar amigablemente con €l y someter a su entendimiento
problemas de orden juridico: un hombre modesto y enemigo de la popularidad pianta.
La segunda razon: porque el que viaja tiene dinero y se aburre en su pais y piensa que
se va a aburrir menos en otra parte, en lo cual se equivoca. Y la tercera: porque
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siendo un perfecto inutil, cree que en otra parte su inutilidad se convertira en
capacidad de trabajo.
Cada uno de estos viajeros ve el pais que visita con distinto criterio.

El ladron en el extranjero

«Este si que es un lindo pais para el asalto, el descuido, la furca y el escolazo. Sin
embargo, extrafio la Argentina. La extrafio. (Dénde va a encontrar usted un cuadro
quinto como el nuestro? ;En donde, muchachos de ley como los nuestros, que tanto
sirven para “saltar un burro” como para una delicadisima accién de peca?

».Y los tiras? Traigame el pais que tenga mejores tiras que los nuestros,
muchachos de corazon, de respeto, que solo lo encanan a uno cuando no tienen diez
pesos para parar el puchero y que por cien pesos lo dejan que se alce aunque sea con
la misma Caja de Conversion.

»jAh, Buenos Aires, patria querida! Tu cuadro quinto honra y pres de
SudAmeérica. Mi corazén no te olvida porque alli transcurrieron los mas tiernos dias
de mi adolescencia y mocedad, y aprendi a hacerme hombre de ley entre tus rejas
rornosas».

El viajero aburrido de su patria

«Yo no niego que Rio de Janeiro sea mas pintoresco que Buenos Aires. No niego que
la salida es espléndida. Pero me aburro lo mismo. Las montafias y los morros estan
siempre en el mismo lugar y eso no tiene gracia. Ademas, también en mi tierra hay
montafias y estaran alli hasta que el Gobierno no las venda por un plato de lentejas al
mejor postor. Me aburro, si, sefiores; con toda mi plata me aburro espantosamente. He
ido al cabaret y antes de entrar me han advertido que a las “damas” que alli bailan es
de rigor tratarlas de “sefioritas”. jHagan el favor!... Yo no he venido a este pais para
tratar de sefioritas a mujeres a quienes en mi ciudad se las llama “che milonguita”.
Esto, sin excluir que todas, invariablemente, cuentan una historia sentimental de
viudez peregrina, de un esposo amado que muri6 hace muchos afios dejandolas en el
estuario, y que no hay una que no diga que se muere por conocer un hombre
inteligente, y de que ellas son también inteligentes, al punto que una para
demostrarme que lo era extrajo de su cartera unos apuntes de puericultura y el grafico
de temperatura de un infante tratado con arsenobenzol.

»iPor Dios! Yo no he venido a los cabarets a estudiar obstetricia ni afecciones a la
sangre».

El inutil
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«Te aborrezco y te desprecio, Buenos Aires. Te desprecio y aborrezco. Has dejado
que un genio como Yyo, por parte de padre y madre y nodriza, venga
ignominiosamente al Brasil a ganarse el feyon. Has dejado con indiferencia contumaz
que me ausente y venga a deslumbrar a unos negros con mis adulaciones y a
convertirme en un vulgar chupamedias de cualquier blanco que tiene crostones en sus
faltriqueras. jOh, iniquidad!, joh, parvedad! No te avergiienzas de ello, Republica
Argentina. No pones tus banderas a media asta. Ello pone al descubierto el pedernal
de tu corazén. Alla mi almuerzo cotidiano consistia en recorrer las vidrieras de los
restaurantes y leerme las listas y establecer estadisticas de precios y archivos de
platos, aqui engordo mi humanidad con bananas, porotos y arroz, aqui ceno todos los
dias que manda Dios. Aqui lloro de admiracion frente al Pan de Azicar; me persigno
al mirar el Corcovado y tartamudeo al referirme a la bahia, y me va muy bien, si
sefior. Hasta pienso echar un discurso en la academia de literatos... yo que alli ni en
la mesa del café podia disertar. Te aborrezco, Buenos Aires, mi odio se hace cada dia
que pasa mas venenoso y enconado a medida que mi piel se pone lustrosa y engordo
chupando calcetines».
Asl se expresan estos tres tipos de viajeros.
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Os mininos
(Viernes 16 de mayo de 1930)

Los mininos no son gatos, jeh!... Los mininos son los chicos. Asi los llaman en este
pais. Y sabran por qué.

Bueno; yo he hecho algunas observaciones curiosas acerca de los mininos. Los
mininos son buenos chicos. No diré que cuando les pegan, lloran, como aseguraba el
sabio que fue patron de Gil Blas de Santillana, refiriéndose a los purretes griegos que
existian antes de que apareciera Nuestro Sefior Jesucristo, pero insisto: he descubierto
detalles que demuestran que el minino brasilefio es distinto al pibe portefio y al botija
oriental, ya que en Uruguay llaman «botija» a los menores. Es una papa. En cada pais
los mocosos tienen nombre distinto. Pero este de minino es magnifico y dulce. «Ven
per cd, minino», le dice la madre al nifio cuando le quiere dar el pesto y el pibe raja
como gato escaldado.

Graficos

Ustedes recordaran que yo escribi una nota sobre el sefior Bergeret, a quien su esposa
le adornaba concienzudamente la frente, mientras que los chicos del pueblo se
entretenian en decorar las paredes con la efigie de Bergeret coronada de grandes
astas. También recordaran que yo dije que el sefior Bergeret calificaba estos dibujos
de «grafitos», comparandolos a los descubiertos en las ruinas de Pompeya y
Herculano.

También ustedes recordaran que escribi otra nota (posiblemente no lo recuerden
porque he escrito ya 694 notas) donde hablaba del infinito placer que experimentan
nuestros chicos en decorar las paredes con dibujos que hacen volver la cabeza a las
sefioras y ruborizan a las parejas de novios que pasan y miran distraidos. Este género
de grafito pertenece al pictérico, segun las teorias del eximio Bergeret, mientras que
aquellos otros grafitos que dicen: «El que me lee es un gil» y otras finezas de
imposible reproduccion, pertenecen al género literario.

Indiscutiblemente que en el género pictorico (como en el literario), hay casos
teratologicos, monstruosidades de imaginacion infantil que espantarian a un cinico, a
los poetas en ciernes y a Goyas en embrion. Para el observador inteligente se
destacara el siguiente detalle, que deja de serlo para convertirse en realidad
mayuscula. Las inscripciones o grafitos mas desvergonzados se encuentran en las
proximidades de las escuelas, lo cual demuestra que la instruccion ejerce efectos
saludables sobre el alma infantil.

El material que emplean nuestros purretes para llevar a cabo sus obras artisticas
es el tizon y el carbon, los lapices de colores y las tizas que roban en las clases.
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IL.os mininos

Indtilmente, tan indtilmente como un viajero buscaria un pino en el Sahara o un
banano en el Polo, yo he buscado por estas calles de Dios los grafitos que puedan
ilustrarme acerca de la mala palabra brasilera o de la imaginacion infantil.

He merodeado por escuelas del suburbio, por los barrios obreros, por las
callejuelas oscuras y sucias como guetos; he andado por los morros y los recovecos
mas absurdos, por los rancherios, donde viven negros que mas que hombres parecen
babuinos; por el arrabal, por los barrios burgueses, por las ruas empinadas de las
islas, y en ninguna parte he encontrado esos notables grafitos que nos muestran un
sefior con cuernos saliendo por encima de su sombrero, o realizando actos mas graves
para la imaginacion infantil. Tampoco he encontrado aquellas inscripciones que
enternecerian a un arquedlogo y que rezan mas o menos asi: «Fulano es un tal por
cual», o si no: «Yo soy un...» y que estan destinadas a insultar al que las lee.

Dicho fenémeno me ha asombrado profundamente. He consultado a algunas
personas sobre el particular y me han contestado que aqui no se estila decir malas
palabras, lo cual es muy posible, porque desde que estoy en Rio no he oido todavia
una andanada mal sonante ni entre los fulanos que descargan pescado en la orilla del
puerto.

Tampoco se gasta la terminologia que usan nuestros diputados y senadores los
dias que salta la bronca, ni las metaforas que en los matches de box matizan el
ambiente cultural que las anima.

Mas, volviendo a los mininos, es de asombrarse. Si me lo hubieran dicho no lo
creyera; pero, después de deambular concienzudamente en busca de estas muestras de
arte infantil popular y no encontrarlas, me he convencido que el minino brasilero es
cien mil veces mas educado que nuestros purretes y cien mil veces menos retobado
que el botija uruguayo.

El fenémeno se explica. Los chicos son o reciben el influjo de los mayores y del
ambiente que los rodea. Y aqui la educacién esta tan impuesta aun a las clases mas
pobres que, como en otra nota decia, los vendedores de diarios son sefiores, respecto
a nuestros canillitas.

Renuncie usted a encontrar el tipo forajido y perrero que da lustre y prestigio a
nuestra ciudad burrera y estupenda. Renuncie usted a ese didlogo chispeante de gracia
y literatura que se entable entre un motorman neurasténico y un carretero
semiborracho; renuncie a esas indirectas que en los inquilinatos se dirigen dos
comadres desmechadas y furiosas. Renuncie al grafito, a la inscripcion que Anatole
France consideraria reproduccion de una inscripcion grecolatina; renuncie al
chamuyo lunfardero, bravo, procaz, cabrero, afilado y puntiagudo como una faca.
Aqui se fala dulcemente o no se habla.

iQué le vamos a hacer! Asi es el Brasil.
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Espérenme, que llegaré en aeroplano
(Miércoles 21 de mayo de 1930)

Hoy, dia 14 de mayo, he recibido dos telegramas. Uno de mis compafieros y director
felicitaindome porque me habian concedido el tercer premio, 2000 pesos, en el
Concurso Literario Municipal, por mi novela Los siete locos, y otro participandome
que la empresa Nyrba gentilmente me habia regalado un pasaje para ir de Rio a
Buenos Aires en hidroavion.

Precisamente media hora antes de que llegaran estos dos telegramas habiamos
estado comentando en la Asociacion el desastre ocurrido en un avion que se dirigia
de Buenos Aires a Rio, desastre ocurrido el dia 9 (juéguele a la quiniela).

El caso es que recibi los dos telegramas, los lei de pies a cabeza y me dirigi a la
Nyrba. Si me permiten, les reproduzco el dialogo con el jefe de la sucursal:

—Estimado sefior: el telegrama dice que yo tengo que salir mafiana, quince, pero
como no tengo los papeles en orden...

—iAh! No es nada: sale el 21.

Fue tal el gesto de: «jAh! No es nada», que yo, involuntariamente, lo interpreté
como si quisiera decir: «jHombre, tanto apuro!».

—¢Y son seguros los hidroaviones? (jQué pregunta!).

—Segurisimos...

—¢Y el desastre reciente?

—No era hidroavion... Era avion... El hidroavion flota en las aguas, lo cual
significa, bien interpretado, que si el aparato cae, en vez de hacerse uno multiples
pedazos y subpedazos, se ahoga como un perro, «un macabeo al jugo», como dicen
los ladrones marselleses.

Y a mi esto me desilusiona. Seamos francos. Si uno revienta ahogado lo pescan
tranquilamente o no lo pescan. Y dicen los periddicos: «desaparecio». Y quien
desaparece deja siempre en el animo de los otros la esperanza de que puede aparecer.
En cambio, si el aparato cae en tierra no cabe duda, uno se destroza en toda buena
ley. Los periédicos, que explotan la nota truculenta, escriben entonces: «Los
cadaveres estaban tan destrozados que hubo que juntar los fragmentos del cuerpo de
nuestro compaiiero de tareas con pinzas, labor ardua esta, porque la masa encefélica
habia tornado resbaloso el pasaje y los obreros patinaban de continuo en el terreno
impregnado de materia gris».

Y claro esta, uno tiene la inmensa satisfaccion de saber que, aun estando bien
muerto, le da qué hacer a sus prgjimos.

Y el premiado

Lo unico que lamento es no conocer los nombres del ler. y 2do. premio. Porque
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entonces de inmediato podria, aunque me encuentro a 3000 kilometros de Buenos
Aires, imaginar los chismes y comentarios de los damnificados, es decir, de todos los
que no han sido premiados. jQué plato que me pierdo! jDios mio, qué plato! Yo los
conozco a casi todos «los queridos amigos».

iQué plato que me pierdo!

Ahora volviendo al premio, diré que estoy sumamente extrafiado de que me hayan
premiado. En nuestra ciudad siempre los terceros premios han sido reservados para
los mejores prosistas; ejemplos: Elias Castelnuovo, tercer premio; Gonzalez Tufion,
tercer premio; Alvaro Yunque, tercer premio. El tercer premio es la comida de las
fieras, no hay candidato a premio que no diga: «Yo me conformo con el tercer
premio» y al final de cuenta son tales los lios que se arman para repartir el tercer
premio, que la gente se asombraria si los conociera. Ademas la tarea de los jurados es
poco grata. No hay sefior que no saque tercer premio, que no se sienta con derecho a
despotricar contra el jurado.

Yo, que soy un filésofo cinico sobre todas las cosas, diré que el fallo del jurado
me ha dejado, mas que tranquilo, satisfecho. Por estas razones:

1.° Porque podian no haberme dado ningun premio.

2.° Porque al concurso no fui a buscar prestigio (que lo tengo de sobra), sino plata
y plata me han dado.

3.° Porque asi es la vida y ningtin hombre puede ser mas feliz, porque en vez de
darle dos mil pesos le han dado tres o cinco mil que es el maximo premio.

Suponganse ustedes que viajando de Rio a Buenos Aires el hidroavion se vaya al
fondo del mar. Yo por una estipida codicia habria perdido la satisfacciéon de haber
recibido un premio. Después, todos nosotros, los del oficio, sabemos a conciencia qué
es lo que merecemos y lo que no merecemos. Y, qué diablo; si uno trabaja escribira
buenos libros, porque para eso tiene condiciones y voluntad. Y si llega un mayor
premio lo recibira con igual tranquilidad, porque tanto es lo que puede sofiar un
hombre, que la vida pocas veces con la realidad puede superar sus suefios y la
satisfaccion que estos proporcionan.

De manera que recibiré mis pesos, seguramente habra banquetes de autores a los
que no pienso concurrir, porque los banquetes me aburren, y mas aun las necedades
que dicen los que al final de ellos se han embriagado, y nuevamente todos los que no
han sido premiados se apresuraran a recopilar un libro de cualquier cosa para tentar la
aventura en el «concurso que viene».

iAh! Habra también retratos en las revistas, literatas o pseudoliteratas que le
escribiran efusivas felicitaciones a los autores: algtin que otro sefior que le pedira el
libro premiado con una dedicatoria; y uno, frio, indiferente a todo, sonreira
amablemente a la gente, que después de estrecharle la mano se ira pensando:

—FEs una iniquidad que le hayan dado un premio, habiendo tantos otros que lo
merecen mas que €l.

Y asi es la vida, y la prueba de que creo que es asi de fea y estipida la vida esta
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en que viajaré en hidroavion.
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Viaje a Petropolis
(Jueves 22 de mayo de 1930)

Aun no termino de explicarme debido a qué motivos el viaje a Petropolis es tan
barato: dos horas de tren por ocho mil reis, o sea, dos pesos cuarenta.

Tanto me habian hablado de las bellezas de ese viaje que, a pesar de mi
desconfianza para todo aquello que es motivo de elogios, resolvi perder un dia y lo
unico que le diré es lo siguiente: si algiin dia pasa por Brasil y dispone de un tiempo,
no deje de hacer el viaje Rio de Janeiro - Petropolis. Es, sencillamente,
impresionante.

La primera hora

Se toma el tren en una pequefia estacion moderna, bastante parecida a nuestra
estacion de Plaza Once. Limpia, confortable, bonita. Saca usted boleto y, al retirarlo,
tiene que entregarlo en otra taquilla para que le pongan el numero del asiento, ya que
los coches de primera, en los viajes largos, llevan asientos numerados. Sin embargo,
los vagones no responden a ese lujo del asiento numerado. Son viejos y ronosos hasta
decir basta. Pero a todo se acostumbra uno.

A los quince minutos de viaje, el tren entra en una diagonal que abandona el
suburbio obrero, por donde corre otra linea, y empieza... Aqui estan las dificultades
de la descripcion. En una libreta tomé apuntes para evitar esa confusién que se
presenta cuando el paisaje varia de continuo como aqui.

Un ardiente cielo de aiiil. Abajo, pantanos; en el fondo, erguidas, dos palmeras: el
tronco alto, el plumero cayente. Pajaros extrafios arrancan de entre los pastizales.
Aparecen montes cubiertos de plantas, el bosque arrecia instantaneamente y, de
pronto, en una picada, se ve, por entre los claros del verde, cruzar a un negro que
lleva sobre la cabeza un haz de lefia cortada.

El tren rechina infernalmente. De pronto, un monte que parece construido con
tubos de piedra, prensados; chorros que escapan hacia arriba. Este 6rgano de granito
comienza por un amarillo ocre, luego, la piedra adquiere tonalidades de granate y
borravino; es maravilloso: desaparece y los pastizales se suceden; un recodo de agua,
una cabafia de negros, dos piraguas bajo un cobertizo. Mas alla aparece el modelo de
una cabafa sin terminar. El armazoén esta hecho de cafias, los reticulos que forman los
entrecruzamientos se rellenan de barro. A lo lejos, entre una caries azul de montafia,
se levanta un obelisco de piedra; corre el tren y arboles de hojas escarlata y verde, si
se mira con atencion, se descubre entre los troncos un espejo negro: es el agua. Una
invisible llanura de agua cubierta por el bosque. Aparecen caminos estrechos,
abiertos con hacha entre los arboles, caminos acolchados de ramas, por donde andan
oblicuamente negros de sombrero campanudo. Kilémetros de flores blancas, paralelas
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a la via: son lirios de agua. Se levantan los ojos y la montafia aparece préxima como
una gran amenaza. Islotes de llanura cubiertos de bananeros, que son como plantas de
maiz, de grueso tronco y hojas anchas con bordes en zig zag. Una negra vestida de
blanco aparta las ramas y enmarca su rostro de chocolate entre vegetales abanicos
verdes. Su mano saluda al tren que pasa. ;D6nde empieza el agua y termina la tierra?
No se sabe.

Donde luego se explica algo

El tren se detiene en una estacién. Catervas de chicos descalzos, de parpados
enrojecidos, rodean los coches maullando como gatos:

—Miau... miau... —hacen.

Alguno ofrecen frutas que parecen canceres y cachos de bananas, y el otro insiste:

—Miau... miau...

El viajero piensa: «jVaya la forma que tienen de divertirse estos chicos!».

El tren se pone en marcha y los maullidos se redoblan. En otra estacion ocurre lo
mismo; antes de detenerse el tren, estallan en sus oidos desesperados maullidos de
gatos: «Estos chicos se burlan de nosotros —usted piensa—, nos estan llamando
“gatos”». Y si pregunta a algun conocedor del paraje qué es lo que sucede le
contestara:

—Con esos gritos piden que les regalen los diarios que los pasajeros han leido.

Usted queda satisfecho. jAh! No les tire nunca una moneda a estos chicos y, si lo
hace, tirela a buena distancia de los rieles. En cuanto se les tira una moneda, van a
buscarla debajo de los vagones, aunque caminen.

El cielo se ha hecho invisible de tanto humo como echan las locomotoras. El
convoy se ha puesto en marcha, usted mira adelante y los vagones parece que
caminan solos. La locomotora, desde atras, empuja los coches. Entre las dos vias
aparece un tercer riel dentado: la cremallera. El convoy sube, a sus pies se abren
precipicios escalofriantes; una ventana entre dos altos conos de piedra, y alla lejos, el
mar, que parece estar colocado a una altura prodigiosa; y, entre la linea del mar y
usted, una profundidad infinita, oscura, tormentosa. En ese momento usted
comprende lo que es viajar en avion. Abajo, el paisaje tiene cuadriculados de
fotografia aérea. El mar esta cada vez mas alto; entre usted y el mar hay siempre un
angulo de profundidad espantosa. Usted mira la cara de los pasajeros: todos los que
nunca han viajado en esa linea se miran; algunos han cerrado los ojos o se acurrucan
en los asientos; llega la noche, la maquina de cremallera lanza pequefios silbidos de
moribundo, los vagones rechinan y se continia ascendiendo. Las crestas de los
montes quedan, sucesivamente, abajo, en semicirculo; aquellos que eran altos conos
son ahora pequefios valles; el cielo esta azul; de pronto, un rayo estalla desde un
angulo imprevisto, una nube color de barro cubre los picos y una catarata de agua se
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desprende de las alturas. La maquina de cremalleras jadea horriblemente. Abajo, muy
abajo, un trapecio de lamparas eléctricas —jvaya a saber a qué distancial—. La
piedra, en la noche, tiene, al estallar los rayos, el color de la piel del leén; el agua
golpea en los cristales; una curva, nuevamente cielo azul, la tormenta ha quedado en
un socavon, en el lugar donde antes estaba la taciturna y alta linea del mar, aparece
una espectral recta amarillenta, oblicua: son las luces de Rio de Janeiro.

El convoy se detiene. Estamos en el Alto da Serra. Las pequefias maquinas de
cremallera desenganchan. Un negro, galoneado, da 6rdenes. Falta media hora para
llegar a Petropolis. El terreno es liso, ahora.
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Diario del que va a viajar en aeroplano
(Jueves 29 de mayo de 1930)

Yo seré todo lo reo que ustedes quieran, pero tengo una nocién perfecta de lo que
significa ser periodista y como ademas de periodista soy hombre y como hombre
sujeto a posibilidad de muerte violenta, hoy dia 18 de mayo, domingo en Buenos
Aires y prima feira aqui en Brasil, doy comienzo a este breve diario de un fulano que
tendra que viajar 17 horas en hidroavion.

Domingo 18

17 horas por 60 minutos igual a 1020 minutos, por 60 segundos, 61 200 segundos...
vale decir que tengo 61 200 probabilidades de llegar contra 61 200 probabilidades de
no llegar. Altura: realmente me impresiona caer desde la altura, pero tanto estira las
cuatro, cayendo uno de cinco metros como desde mil metros. Realmente, la 16gica es
una papa.

Fantasia: hemos caldo al mar. Yo le mando este radiotelegrama a mi director:
«Hemos quedado en el estuario. Hay un inglés que lee la Biblia, una sefiora que da
pena ver y un periodista que se siente antropofago. S. O. S.».

Realidad: faltan cuatro, no, tres dias. Lunes, martes, miércoles, el jueves a las seis
nos embarcamos, nos hidroaviamos, quiero decir. jL.o que es el destino!

Experimento. Porque viajo en avion. Para comprobar si Freud tiene razon. Freud
dice que los suefios encierran verdades telepaticas, a veces. Pues bien, yo hace quince
dias que no suefio nada mas que cosas horribles y mortuorias. Si ocurre un accidente
en el avion, Freud y los suefios tendran razon, y si no ocurre ningun accidente, quiere
decir que Freud macanea refiriéndose al «presentimiento» y que los suefios no son
nada mas que la consecuencia del temor subconsciente.

Lunes 19

¢Por qué sera que las cosas nuevas interesan el primer dia y luego se acabo el interés?
No sé por qué barrunto que el viaje ha de ser un opio. Hoy me decia un sefior que los
aviadores de la Nyrba estaban sometidos a un régimen especial y severo, por ejemplo
no les esta permitido trasnochar, ni frecuentar bodegones, ni cosas por el estilo. Al
estilo de los aprendices de santos, deben vivir casta y recatadamente.

Fui al Departamento de Policia a visar mi pasaporte. En el Departamento de
Policia encontré el mismo orden que en el jardin zoologico. Incluso negros que
venden tortas fritas, no afuera del departamento, sino adentro. Un ordenanza y un
empleado de investigaciones casi se dan de patadas en mi presencia por disputarse el
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honor de hacer visar mi pasaporte. Por fin el ordenanza se fue, pasamos a oficinas
con cortinados que representan el escudo del Brasil o la bandera. Para hacer honor al
pais, la suciedad que alli habia era tropical. A cada momento me acordaba del jardin
zoolégico. Le di 5000 reis de propina al empleado que abrevio los tramites, quien me
acompafio hasta la puerta... Su obsequiosidad era tanta que si lo dejo me acompafia
hasta el restaurante, pues era hora de yantar.

Miércoles 21

Hoy he recibido una noticia desagradable. La salida del avion ha sido postergada para
el dia 25. Parece que en el Mar Caribe ha habido una tempestad de muy padre y sefior
nuestro, y si el Diablo no se opone estaremos en Buenos Aires el dia 26.

Viernes 23

Nueva postergacion. El avion no saldra para Buenos Aires sino el dia 29. Segun
parece, los aparatos estan maltrechos de la fajina a que los sometié la tempestad
desde Nueva York a Rio de Janeiro. Una papa... quiero decir... un «macabeo al
jugo» en fija. Para desaburrirme he gastado 28 mil reis y he comprado la Historia de
la conquista de Nueva Espania, de Bernal Diaz de Castillo, soldado que fue
acompafante de Hernan Cortés y que se escribio dos volumenes de 500 paginas cada
uno.

Curiosidad

Suefios macabros, aviones que no pueden salir debido a las tormentas por las que
pasaron; nunca en la vida he tenido mas curiosidad que ahora: ¢ocurrira 0 no un
accidente?

Ustedes se daran cuenta de que es una cuestion puramente cientifica. Si no ocurre
nada, los suefios han sido consecuencia de malas digestiones, pero si ocurre algo,
;qué importancia cientifica o de «presentimiento verdadero» cabe dar a los suefios?
Incluso, ahora, recuerdo que hace un monton de noches sofié con un amigo que murio
ahogado en un accidente en el Rio de la Plata; fue una tragedia de la que se hablo
mucho. El ahogado se llamaba Trainor, lo acompafiaba otro muchacho de apellido
Fabre. Indudablemente que ser actor de una aventura asi no es humoristico ni mucho
menos, pero de cualquier modo al fiambre le queda el hermoso consuelo de pensar al
dar las ultimas boqueadas: «No me equivocaba. Freud tiene razon».
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ROBERTO EMILIO GODOFREDO ARLT (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 -
ibidem, 26 de julio de 1942. Roberto Arlt se esforzé por crear confusion respecto a la
fecha original de su nacimiento encontrandose asi en distintas biografias las fechas 2
0 7 de abril de 1900. En su partida de bautismo y en la de nacimiento expedida por el
Registro Civil consta como fecha de nacimiento el 26 de abril de 1900. Hijo del
prusiano Karl Arlt y de la nacida en Austria Hungria Ekatherine lostraibitzer, un par
de inmigrantes pobres recién llegados al pais, su infancia transcurrié en el barrio
portefio de Flores. En el ambiente familiar se hablaba aleman, tuvo dos hermanas que
murieron de tuberculosis (una a temprana edad y la otra, Lila, en 1936). La relaciéon
con su padre estuvo signada por un trato severo y poco permisivo o directamente
sadico. Roberto Arlt siempre recordé que, cuando €l era nifio, su padre ante cualquier
supuesta falta le decia: «Mafiana cuando amanezca te voy a azotar», y Roberto Arlt
no podia dormir en casi toda la noche ya que se fijaba en el reloj de su cuarto
esperando los golpes que a la madrugada le propinaria el padre. La memoria de su
padre aparecera en futuros escritos. Fue expulsado de la escuela a la edad de ocho
afios y se volvio autodidacta. Trabajo en un periddico local, fue ayudante en una
biblioteca, pintor, mecanico, soldador, trabajador portuario y manejé una fabrica de
ladrillos. En 1926 escribe su primera novela El juguete rabioso, a la cual le iba a
poner inicialmente como titulo La vida puerca, pero en esa época Arlt era secretario y
luego amigo de Ricardo Giiiraldes quien le sugirié que el nombre original La vida
puerca seria demasiado tosco para los lectores de ese tiempo. También trabajo de
periodista para el diario El Mundo, donde editaria sus famosas Aguafuertes portefias.
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Roberto Arlt muri6 el 26 de julio de 1942, en Buenos Aires, de un paro cardiaco. Sus
restos fueron incinerados en el Cementerio de la Chacarita y sus cenizas esparcidas
en el rio Parana. En la ceremonia de despedida habl6 el escritor Nicolas Olivari, y el
poeta Horacio Rega Molina leg6 un poema. Al dia siguiente el diario EI Mundo
publicé la dltima de sus famosas aguafuertes: «Un paisaje en las nubes». El suceso no
sonod en los diarios porque entre las noticias se encontraba el desagravio a Jorge Luis
Borges, por entonces relegado del Premio Nacional de Literatura.

Lo cierto es que la obra de Roberto Arlt fue duramente criticada durante la primera
mitad del siglo xx. Hoy, lideres de opinion fundamentales de la literatura argentina
nos cuentan como su obra ha llegado a ser un referente tan trascendente. Abelardo
Castillo, por ejemplo, nos dice que Arlt significa una lectura obligada para por lo
menos las dos ultimas generaciones de escritores argentinos, pues redefinié lo
tematico y lo lingiliistico y la relacion artista-época. Otros, como Guillermo
Saccomanno, lo colocan a la altura de Domingo F. Sarmiento, Lucio V. Mansilla,
Julio Cortazar y Rodolfo Walsh, algunos de los cuales confesaron su admiracion por
el autor. Para el escritor y critico literario Ricardo Piglia, Arlt inaugurd la novela
moderna Argentina, con su estilistica nueva.
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Notas
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(1] New York, Rio and Buenos Aires Line (NYRBA) era una linea aérea. [N. de E.]
<<
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(2] T]egible en el original. <<
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131 En 1a jerga policial, abreviatura de «ladrén conocido». <<
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